看了幾集《春風(fēng)十里，不如你》，我一個(gè)身材日益臃腫的、臉龐逐漸油膩的、年逾二十的“中年男子”，突然成了周冬雨的迷弟。

也不能說突然，“突然”的應(yīng)該是周冬雨。仿佛一夜之間她穿衣演戲都開竅了，就像被打通了全身的脈絡(luò)，天地之間的濁氣，到她身子里打個(gè)轉(zhuǎn)，再舉手投足間，就都成四溢的靈氣了。

這種靈氣，李清照寫得好，在那首《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》里。

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

少女在蕩秋千，搖曳在空中飛來飛去，羅衣輕飏、花枝上的露水閃爍著亮光。亮光里是一位身軀嬌小、額間鬢角掛著汗珠、輕衣透出香汗剛下秋千的天真活潑、憨態(tài)可掬的如花少女。有人來了，少女顧不上穿鞋子，就燕子一樣害羞地溜走了。到了門口卻倚門回看，又聞了一陣青梅的花香。

少女初次萌動(dòng)的愛情是什么樣子？是眼睛里有光，聞到了青梅的花香。

在《春風(fēng)十里不如你》中，周冬雨喊住張一山飾演的秋水，讓他背誦《致橡樹》，這時(shí)候的周冬雨，眼睛里的光是一點(diǎn)點(diǎn)漾開的。

靜秋時(shí)期的周冬雨，以及到后來《同桌的你》，表演完全沒有什么特點(diǎn)，那種所謂的“單純”，如同鏡花水月，美則美矣，但渺遠(yuǎn)、虛幻、不真實(shí)。變化大概是從《心花路放》開始的，周冬雨在里面嘗試演了一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部小太妹，不再像此前單純的鄰家小妹一樣小心翼翼地笑著、端著。到了綜藝節(jié)目《我們相愛吧》，她開始放飛、跳脫。終于在《七月與安生》中，她任督二脈全開，幾乎成了“九零后表演藝術(shù)家”。

而在最近的《喜歡你》中，周冬雨完全撐起了整部戲，金城武反倒成了“花瓶”。周冬雨的表演如水一般，不熾烈但裹挾著你，明明覺得她不美，小眼，瘦削，還平胸，可就是她一笑你就開心，她一哭你就灰暗。

《春風(fēng)十里不如你》中，張一山固然好，但完全被周冬雨的光彩遮蓋了。在當(dāng)下娛樂圈所謂的“小花”里，你找不出第二個(gè)人，能演出周冬雨這種感覺來。

春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你；秋池漸漲，秋葉漸黃，秋思一半，賦予卿。

和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

——四條眉毛船長