1、病房?jī)?nèi)
10月25日看見(jiàn)娘的時(shí)候，她躺在醫(yī)院上。是手術(shù)的第二天。
她隱瞞了自己住院的消息，不讓弟弟妹妹告訴我。怕我擔(dān)心，路途遙遠(yuǎn)又吃不消。23日早晨六點(diǎn)，妹妹猶豫再三還是電話(huà)通知了我，我還是忍不住哭了起來(lái)。母子連心??！我已經(jīng)沒(méi)法控制自己的情緒，24日，心急如焚。娘今天手術(shù)，我卻沒(méi)在身旁。下午手術(shù)持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)終于結(jié)束，弟弟告訴我手術(shù)很成功，讓我放心。這一夜我沒(méi)合眼，心里老裝著娘和娘的影子。
我簡(jiǎn)單收拾了自己的衣服，給娘帶了幾件不穿的毛衣和一套嶄新的內(nèi)衣。匆忙去超市買(mǎi)了各種娘愛(ài)吃的水果和點(diǎn)心。分了兩個(gè)包，背包里裝滿(mǎn)吃的，履行包里裝著衣服和洗漱用品。燉了雞湯放在保溫桶里。10月的天氣慢慢開(kāi)始陰冷起來(lái)，我穿了毛衣，外面裹了一 件紅外套。馬不停蹄地奔向車(chē)站。坐了六點(diǎn)的車(chē)趕往醫(yī)院，怕保溫桶里的雞湯會(huì)溢出來(lái)，一路上看了好幾次。中間轉(zhuǎn)了一次車(chē)，終于到了縣城那個(gè)小而亂的車(chē)站。四元錢(qián)坐三輪車(chē)去了縣城邊緣極為偏僻的骨科醫(yī)院。我不想在娘面前落淚，所以上樓之前鄭重告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)。不然娘會(huì)更難過(guò)。
三樓的電梯打開(kāi)了，我躡手躡腳走向病房，恰巧走廊里碰到爸端著尿盆去衛(wèi)生間。他用手指了指隔壁的房間，我順著進(jìn)去了。一眼就看了娘。她躺在病床上不能動(dòng)彈，不能翻身，甚至不能說(shuō)話(huà)。身體很虛弱。臉色蠟黃，嘴唇干裂，面容憔悴。瘦瘦的，穿著秋衣平躺在床上?；蛟S傷口很痛，她咬著牙艱難地歪著腦袋緊緊地盯著我，試圖開(kāi)口跟我說(shuō)話(huà)被我阻止。我取出還熱的雞湯想盛給她喝，娘說(shuō)她聞到撲鼻的香氣就惡心，醫(yī)生也不讓吃肉食。接著我掏出包里的紅提子浸泡在熱水里。放到她嘴里?？此鼐捉乐Ｎ艺f(shuō)，長(zhǎng)這么大都是您把東西塞到我嘴里，這次終于有機(jī)會(huì)讓我照顧您了。她笑了。爸說(shuō)這是娘手術(shù)后第一次吃東西。
娘是在弟弟婚后第三天住進(jìn)醫(yī)院的，為了給弟弟操持婚禮，不小心跌倒在門(mén)檻上。摔傷了脊椎。事情其實(shí)是在12天前已經(jīng)發(fā)生了，她瞞著我們，強(qiáng)忍著疼痛直到弟弟婚后的第三天，終于忍不住了才肯去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，再不馬上動(dòng)手術(shù)，后果不堪設(shè)想。我仔細(xì)看了娘的背部整整縫合了七針。娘說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)的疼痛勝過(guò)生孩子一百次。她清醒地聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生敲擊骨頭的聲響。鉆心地疼。娘說(shuō)自己還是在27歲生弟弟的時(shí)候住過(guò)院。今年都50多歲了，第一次忍受如此大的痛苦覺(jué)得委屈。我理解她，平日里她連打針都怕得很，別說(shuō)在背部縫合傷疤。醫(yī)生說(shuō)要在醫(yī)院臥床靜養(yǎng)半個(gè)月，傷口才能愈合。一個(gè)月之后可以下床，一年之后再把里面牽引的東西拿出來(lái)。痛苦還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。
自從我去后，娘慢慢開(kāi)始進(jìn)食了。醫(yī)生囑咐，手術(shù)后幾天病人不能吃香蕉，雞蛋。肉食。不能喝牛奶。只能吃容易消化的食物。我都牢牢地記在本上。頭幾天只好給她吃蔬菜、面條、水果。因?yàn)椴荒軇?dòng)彈，娘的大小便只能在床上用尿盆接。同室的病友是一位年輕的大嫂，也是脊椎摔傷。一直插著尿管。白天弟媳婦照顧，夜晚她老公來(lái)接班。病床的旁邊有一把深綠色的椅子，夜晚展開(kāi)來(lái)可以當(dāng)床用。弟弟買(mǎi)了太空被。第一天晚上爸沒(méi)回去，怕我一個(gè)人照顧不了娘。還要兩個(gè)人給她翻身。剛開(kāi)始我笨拙的動(dòng)作弄疼了娘的傷口，所以有時(shí)候不太敢動(dòng)她，照顧起來(lái)有點(diǎn)吃力。但是隨著娘病情的好轉(zhuǎn)，隨后就熟練了。下午給娘買(mǎi)了小米粥，濃濃的，聞起來(lái)很香。她都喝了，我很高興。
醫(yī)院的條件比較簡(jiǎn)陋，病床不能升降，床頭沒(méi)有隨時(shí)呼叫醫(yī)生的設(shè)施。旁邊的大嫂說(shuō)，這在縣城里是不錯(cuò)的了，有的醫(yī)院連陪護(hù)休息的地方都沒(méi)有，夜晚只好趴在病人的床沿上休息。最起碼這里的靠椅夜晚可以展開(kāi)來(lái)睡覺(jué)。夜里爸沒(méi)回家，因?yàn)橐o娘翻身，怕我一個(gè)人做不來(lái)，他只好留下。我小心翼翼地把那把椅子慢慢展開(kāi)，取出一條粉紅色帶有碎花的被子鋪上去。讓疲憊的爸先休息，他不肯。我知道他是在心疼我。他在房間里兜了幾圈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我想可能是上煙癮了，之后他出了病房，順著有燈光明亮的走廊去了寬敞的大廳，點(diǎn)了一支煙慢慢地踱來(lái)踱去。爸抽煙的時(shí)間太久了，從我記事起就沒(méi)戒過(guò)，通常在有壓力或者心里有事的情況下抽得更兇。我尾隨跟在他后面，像小時(shí)候的小尾巴。聽(tīng)到他咳嗽的很厲害，我很擔(dān)心。走進(jìn)他讓他把煙熄了，并告訴他醫(yī)院是不讓吸煙的。他只好跟我乖乖回病房，我說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)在家里我從來(lái)不休息的，讓他先睡會(huì)兒，夜里好輪班照顧娘。我坐在娘的旁邊握著娘的手，讓她趕快睡覺(jué)。半夜里爸起來(lái)，讓我去休息。他陪娘。
天亮的時(shí)候，我給娘用熱水擦臉，洗手，梳頭，擦身子。打水買(mǎi)飯。中午妹妹一家來(lái)了?？匆?jiàn)娘躺在那里眼圈紅紅的。我知道他們很忙，地里的莊稼還沒(méi)收完，所以午飯后我讓爸和他們一道回去，我一個(gè)人留在那里照顧娘。
爸回去后，我一刻都不敢怠慢，一直守在娘的身邊，看著她打針吃藥。娘每次打針都咬著牙，很痛苦的樣子，我也不敢看。每次吃藥都事先準(zhǔn)備好水果。吃完藥后吃口水果就不覺(jué)得苦了。我仔細(xì)看了藥瓶，是醫(yī)院自己研制的一種特效接骨中藥。每天吃三次，我數(shù)了數(shù)共有12瓶。醫(yī)院雖然條件差，但是很衛(wèi)生，每天都有專(zhuān)人給病房消毒打掃。院長(zhǎng)護(hù)士醫(yī)生態(tài)度也很和藹，每天都會(huì)認(rèn)真履行職責(zé)去查房，問(wèn)寒問(wèn)暖，詢(xún)問(wèn)病情的狀況，給病人鼓勁。娘和同房的大嫂躺在病床上，沒(méi)事就議論哪個(gè)護(hù)士長(zhǎng)得俊，哪個(gè)醫(yī)生長(zhǎng)得好。我笑著對(duì)娘說(shuō)又不是在選兒媳婦，告訴您哦，您兒子都結(jié)婚了，別讓他犯錯(cuò)！娘和大嫂都樂(lè)了。
我給娘梳頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原本漆黑的頭發(fā)周?chē)嗽S多根白發(fā)。它們像不和諧的顏色摻合在一起，很不協(xié)調(diào)。我想娘真的老了嗎？也許在我們都長(zhǎng)大的時(shí)候，不經(jīng)意地就會(huì)發(fā)現(xiàn)娘已經(jīng)不年輕了。在洗完臉的時(shí)候給娘換了內(nèi)衣和薄毛衫。我對(duì)娘笑笑說(shuō)，有閨女多好！要不，讓你剛過(guò)門(mén)的媳婦來(lái)伺候您幾天好不好？她急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，不行！不行！他們太忙了，沒(méi)時(shí)間！我忙解釋道：我是跟您開(kāi)玩笑的！旁邊的大嫂說(shuō)，你娘偏心眼！讓女兒照顧不讓媳婦照顧。娘深深嘆了一口氣說(shuō)，我原本想啊，等到七老八十再讓兒女照顧，沒(méi)想到現(xiàn)在就讓你們端屎端尿，真是世事難料啊！旁邊的大嫂更是一臉委屈說(shuō)，嬸子，您讓自己的孩子伺候那是應(yīng)該的，哪像我，孩子小，還得讓別人伺候，真是不應(yīng)該！大嫂還說(shuō)，娘剛做完手術(shù)的當(dāng)天，躺在病床上都哭了。我笑著問(wèn)她，是不是埋怨女兒沒(méi)在身邊？她說(shuō)，不是。就是覺(jué)得自己受這么大的罪委屈。
2、親情之間
由于身體虛弱，我每天不停地給娘擦虛汗。額頭周?chē)３B出滿(mǎn)滿(mǎn)的水珠，順著臉頰往下流，我用毛巾慢慢擦拭著。中午醫(yī)生給娘換藥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)娘的背部也濕了一片。急忙給她更換了干凈的床單和內(nèi)衣。醫(yī)生讓我?guī)兔糇〖啿迹彝低档乜戳艘谎蹅?，換下的紗布上面沾有粘稠的血跡。傷口處像是慢慢在消腫。換上新的紗布和藥后，娘說(shuō)背部老像有東西硌得慌。醫(yī)生說(shuō)是里面放了一種金屬東西的緣故。隨著每天的變化，娘的傷口就不那么疼了。沒(méi)事的時(shí)候就坐在娘的身邊陪她聊天，一邊給娘剪指甲一邊聽(tīng)她講我小時(shí)候的事，我小時(shí)候有小兒哮喘的毛病。每次發(fā)病都憋得臉通紅，情況十分糟糕。娘和爸就背我徒步去醫(yī)院，半夜敲開(kāi)衛(wèi)生院的門(mén)。那時(shí)候父母為了我的病，徹夜不眠是常有的事。后來(lái)在我十多歲的時(shí)候，爸認(rèn)識(shí)了一位老中醫(yī)，給配了一套藥方，吃完藥后哮喘徹底好了。娘很高興，在我面前他們老提起那位恩人。娘又講弟弟妹妹小時(shí)候的事，她說(shuō)，姊妹三個(gè)就屬我聽(tīng)話(huà)。就屬我費(fèi)心。
她稍有疲倦的時(shí)候，我就會(huì)讓她休息。不知什么時(shí)候，我趴在娘的身邊也睡著了。醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，娘在撫摸著我的頭，我微微地抬起頭看著她，她笑著說(shuō)，臭丫頭，都長(zhǎng)大了，也有人喊你媽了。我也熬出來(lái)了。很滿(mǎn)足的樣子。我拿出燙好的泥猴桃用勺子喂到她嘴里。每次娘只吃一半，說(shuō)另一半下回吃。每天不間斷地給她喝水，醫(yī)生說(shuō)這樣有助于消化和補(bǔ)充水分。我把帶來(lái)的點(diǎn)心給她吃，都是她愛(ài)吃的。有時(shí)候老人像孩子，我給她買(mǎi)餅干，蝦條她也喜歡。
娘住院已經(jīng)四五天了，家里的親戚老惦記著。娘打點(diǎn)滴的時(shí)候，舅來(lái)了。帶了好多禮品。我給他倒了水，他和娘慢慢攀談開(kāi)來(lái)。這天爸也來(lái)了。娘在舅的面前說(shuō)了爸一大堆的不是。主要是說(shuō)事情是爸引起的，我看得出舅很尷尬，他在我們面前沒(méi)法評(píng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。只是笑著說(shuō)，事情已經(jīng)發(fā)生了，就好好養(yǎng)病吧！爸帶舅去樓下餐館吃飯了。我也給娘準(zhǔn)備好了飯菜，我把毛巾圍在她的脖子上，一勺一勺地喂她，我對(duì)娘說(shuō)，有客人的時(shí)候，要給爸留點(diǎn)面子，畢竟他是男人。娘笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天，大伯家兩個(gè)嫂子來(lái)看望娘，姥姥，二舅，小姨他們也來(lái)了，足足坐了一車(chē)人。姥姥佝僂著腰，瘦瘦的。臉上有淺褐色的斑。穿著一件很久的羊毛外套。但走起路來(lái)很利索，身體也很健康。推開(kāi)病房的門(mén)她就哭了，我看見(jiàn)姥姥這么大年紀(jì)哭了，忙去攙扶著她，她說(shuō)自己身體很好。姥姥坐在娘的身邊落淚的時(shí)候，我看見(jiàn)娘也掉淚了。我勸姥姥不要傷心，娘很快就好了。她一邊喝著茶一邊對(duì)娘說(shuō)，還是閨女好，外甥照顧你我很放心。其實(shí)，不管自己有多大，在娘面前都是孩子。姥姥對(duì)娘的疼愛(ài)，就像娘對(duì)我的疼愛(ài)。只有狠心的兒女，沒(méi)有狠心的爹娘。我領(lǐng)姥姥去飯店吃飯的時(shí)候，囑咐同房的陪護(hù)要臨時(shí)替我照顧娘。在大廳里姥姥矯健的步伐，讓我追不上她。
上樓之前，我買(mǎi)到娘最?lèi)?ài)吃的年糕和糖葫蘆。冒著熱氣的年糕和晶瑩剔透的糖葫蘆。果然她很喜歡。讓我第二天再去買(mǎi)，我等了好幾天也沒(méi)買(mǎi)到。因?yàn)檫@里地勢(shì)偏僻，很難買(mǎi)到自己滿(mǎn)意的東西。一天，我讓同房的陪護(hù)和我一起去縣城最大的超市。給娘買(mǎi)了哈密瓜和烤地瓜。娘都吃了。聽(tīng)說(shuō)鴿子肉能讓日后的傷口不癢癢，我找了好多地方也沒(méi)找到。最后爸爸給娘買(mǎi)了，還給娘帶了肯德基和羊肉。
我去餐館給娘燉排骨的時(shí)候，老板對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)孩子真好，人家親戚來(lái)看病人吃飯都點(diǎn)便宜的，你看你這孩子又是雞又是魚(yú)的。我趕忙解釋?zhuān)笫澹矝](méi)吃什么好菜?。《际切┘页１泔埖?。再說(shuō)了，那天來(lái)的是我的姥姥，舅舅和姨媽。也沒(méi)外人。老板笑著說(shuō)，就沖你這份孝心，我支持你。
晚上，弟弟打電話(huà)來(lái)說(shuō)，要來(lái)看娘。他生意很忙，我不讓他來(lái)，結(jié)果還是執(zhí)意來(lái)了。天色已經(jīng)很晚，弟還在路上，娘有點(diǎn)躺不住了，我知道她是在擔(dān)心弟弟。不停地問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。娘急得滿(mǎn)頭大汗。我只好下樓去大門(mén)口等弟弟。我注視著門(mén)口來(lái)的每一輛出租車(chē)。已經(jīng)七點(diǎn)多了。門(mén)衛(wèi)正在幫助病人的家屬找親人，漆黑的夜晚，那一聲聲的“姐姐”喊得人心里生疼。焦急的聲音在醫(yī)院的周?chē)鷤鞑ブ?。我注意到一輛紅色出租車(chē)緩緩走下一個(gè)人，身著休閑裝，邁著八字步向我走來(lái)，走近后才發(fā)現(xiàn)是弟弟。他領(lǐng)著一袋子食物。有餅干，火腿等，還給我買(mǎi)了護(hù)手霜。
娘看見(jiàn)弟弟來(lái)了就放心了。讓我陪弟弟去吃飯。他點(diǎn)了牛肉渣和蒜黃雞蛋。我們邊吃邊聊，吃了好多。我對(duì)弟弟說(shuō)，娘以后不能再干重活了，她太辛苦了。我們姊妹三個(gè)應(yīng)該好好照顧她。弟也說(shuō)，等混好了就把父母接出去。吃晚飯后弟和我回到病房, 輕輕地推門(mén)進(jìn)去，娘還沒(méi)有睡，在等我們回去，為了不妨礙同房的病友休息，我示意弟弟不要開(kāi)燈。弟弟要去外面找旅館住下，娘不讓去，她說(shuō)，想讓弟弟陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)。就這樣，弟弟睡躺椅，我偎依在娘的身邊睡著了。一大早弟弟就匆忙起來(lái)了，說(shuō)自己很忙，應(yīng)該早回去。他沒(méi)洗臉也沒(méi)梳頭就走了。我笑弟弟的邋遢是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。
3、尷尬小事
在沒(méi)事的時(shí)候，我不敢離開(kāi)娘的病房，恐怕她有什么需要。三樓的衛(wèi)生間是男女共用的，進(jìn)去后插上門(mén)就可以方便了。為了節(jié)約時(shí)間，我還是硬著頭皮進(jìn)去了。出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，給娘動(dòng)刀的主治醫(yī)師在門(mén)外急得直跺腳。他沖我笑笑，很尷尬地進(jìn)去了。再見(jiàn)到他后不好意思再跟他打招呼，只好低著頭走過(guò)去。男女廁所公用尷尬之后，我再也不在三樓方便了。每天跑著去醫(yī)院前院的大廁所。男女分開(kāi)的。不需要等，有好多位置恭候著。
娘自己能翻身了。到了晚上，他們很早就入睡了，我卻睡不著，又不敢開(kāi)燈，生怕吵醒他們。我悄悄地地去樓下給老公和女兒打了電話(huà)。怕我不在家他們照顧不好自己。女兒讓我回去，說(shuō)想我了。我知道這是女兒離開(kāi)我最長(zhǎng)的日子。我不得不這么做。我對(duì)女兒說(shuō)，等你姥姥好了，我就回去，她很理解，欣然答應(yīng)了?；氐讲》亢?，他們都睡熟了。同病房的大嫂兩口子鼾聲不斷，也許是因?yàn)槟俏淮笊┡值木壒?，?70斤）她的鼾聲如雷聲灌耳。病房外的走廊里，有人在敲隔壁護(hù)士辦的門(mén)，好像是病人的家屬，想讓護(hù)士給他們找?guī)讉€(gè)板凳。說(shuō)病房里人多，沒(méi)地方躺，沒(méi)地方坐的。窗外的柏油馬路上，過(guò)往車(chē)輛更是轟轟烈烈。難以入眠。我躺在那里開(kāi)始數(shù)羊：一只羊，兩只羊。。。。。最后不知道數(shù)了多少只才睡著的。醒來(lái)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，娘要方便。我端著尿盆冒冒失失去了衛(wèi)生間?；貋?lái)后發(fā)現(xiàn)病房的門(mén)打不開(kāi)。睜大眼抬頭仔細(xì)一看，媽呀！糟糕！這不是隔壁的護(hù)士辦嘛！差點(diǎn)走錯(cuò)門(mén)了。小護(hù)士在里面聽(tīng)到動(dòng)靜清楚地喊：誰(shuí)呀？我趕忙走開(kāi)。竊喜自己沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。
醫(yī)院沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為病人配餐。只有醫(yī)院一個(gè)小而簡(jiǎn)易的餐館供人用餐。難吃而且價(jià)格昂貴。娘的飯都是我不在飯點(diǎn)的時(shí)候去弄得。這樣避免人多排隊(duì)。醫(yī)院門(mén)外零散分布著幾家簡(jiǎn)陋的飯館。和幾個(gè)不算規(guī)范的小超市。里面卻有病人所用的東西。我走進(jìn)那家供銷(xiāo)超市，里面還算干凈，東西也很齊全。有一個(gè)家伙安了攝像頭在上網(wǎng)。我選了幾件娘所用的物品過(guò)去結(jié)賬，我跟他討價(jià)還價(jià)，他想了想說(shuō)，偶無(wú)語(yǔ)了。我笑著對(duì)他說(shuō)，上網(wǎng)上得都用網(wǎng)語(yǔ)了。他客氣地拿出自家弄的柿子，不吝嗇地送給我。我不要，他卻說(shuō)，不相信天上掉餡餅是吧？我說(shuō)，謝謝！其實(shí)，我是不想要的，因?yàn)槲也幌矚g吃那甜膩而軟綿綿的東西?；厝ズ?，我放在廚子里好久也沒(méi)吃它。最后爛掉扔了。我后悔拿了人家的好東西卻隨意地浪費(fèi)掉了，很不禮貌，也很可惜。人家要是知道了，不知道有多后悔。
我是在娘要出院的前幾天走的，因?yàn)榘职謥?lái)了。娘的傷口也愈合的差不多了。我也放心了許多。不久她就出院了。是醫(yī)院的車(chē)送釀回家的。
