我生活在小山村里，最敬仰的人物就是我的老師了，老師也喜歡我，讀完村里的社辦中學(xué)后，受老師推薦，斷斷續(xù)續(xù)地做起了代課教師。

全村五道街，每道街都有小學(xué)，低年級在各街上學(xué)，高年級集中到了五道街聯(lián)辦的村辦小學(xué)。村東頭是中學(xué)，下半鄉(xiāng)六個(gè)村的小學(xué)畢生也都來這里上中學(xué)。

全村七處學(xué)校，由于教師病假、產(chǎn)假、調(diào)不來教師等原因，各學(xué)校經(jīng)常缺員，哪里缺人手我就到哪里頂班，我的履歷就是在這七處學(xué)校里補(bǔ)空代課。村子不大，各年級都有，從半年級(學(xué)前教育)到高中，我算試遍了。

我沒上過師范，沒接受過正規(guī)教育，即使正規(guī)院校畢業(yè)也不可能各個(gè)年級都勝任。中學(xué)和小學(xué)，高年級和低年級各有不同特點(diǎn)。我深知這不是簡單的事，只得暗暗努力，把備課當(dāng)成重中之重，別人可以打會兒撲克，我可不敢。我得把參考書和手頭能找到的書，全部細(xì)心閱讀，把與本節(jié)課的相關(guān)資料都看過，心中才能有個(gè)小九九。

資料有限，訂了幾年《中學(xué)語文教學(xué)之友》和《中學(xué)語文教學(xué)》，哥哥當(dāng)兵時(shí)，也不時(shí)從太原往回寄雜志，有《上海教育》、《作品》、《中國語文》、《作家》、《中國青年》、《山西青年》等。不斷摸索，不斷閱讀，逐步提高自己的素養(yǎng)和教學(xué)水平。我沒上過專業(yè)學(xué)校，加上生性愚鈍，只有閱讀大量的參考資料。

中學(xué)是個(gè)大學(xué)校，老師多，情況復(fù)雜，常常缺員。人手一缺，領(lǐng)導(dǎo)就來找我。所以大部分時(shí)間在初中。有一年，五街小學(xué)的老師生病了，校長又一次讓我頂替。正好趕上縣里春季常規(guī)大檢查。一項(xiàng)一項(xiàng)查，聽課是其中一項(xiàng)，聽完后提出了很多毛病，開會總結(jié)時(shí)被點(diǎn)名批評。

這個(gè)班是個(gè)復(fù)式班，有三年級，有二年級，還有半年級。半年級不統(tǒng)考，二三年級要統(tǒng)考。年底統(tǒng)考時(shí)，沒想到兩個(gè)年級都是全公社第一名，一個(gè)瞎貓竟碰了兩個(gè)死老鼠。各年級分別排隊(duì)，凡排到第一名的都要獎(jiǎng)一條毛巾被，這一年出現(xiàn)了一人獲兩個(gè)第一的情況，校長說，一人發(fā)兩個(gè)毛巾被沒意義，就不發(fā)重份了。

前腳挨批評，后腳受表揚(yáng)，連我自己都弄不清自己是個(gè)什么人了。

人生百味。