三弟畢業(yè)三十年了。從走出校門(mén)開(kāi)始，我們是一樣的弟兄，走著異樣的路。
他學(xué)了木工。他手頭高，眼力好，師傅夸他。手藝學(xué)成后卻沒(méi)有家具做，他便只能掂了斧子，到建筑工地當(dāng)殼子工。比單純的壘墻要好些，有點(diǎn)眼巧就可工作。
母親有病，那時(shí)家里莊稼多，他出不去，花費(fèi)在我一人身上。我去財(cái)務(wù)上提前支取工資，我的借賬出了名。他費(fèi)力在家種紅薯、玉米，一年收獲幾萬(wàn)斤，但太不值錢(qián)。他不說(shuō)話，但我知道他感覺(jué)了愧疚，他想給我分擔(dān)。
母親臥床時(shí)他一直床前伺候，衣不解帶。我雖然每天晚上回家，但天明必須早早離開(kāi)，哪里有他一天二十四小時(shí)的值守？母親咽氣，我回去，撲倒床前，三弟抱住我，回看涕淚相合流。我三十四歲，三弟三十二歲，我們都覺(jué)得我們還是孩子，但母親已經(jīng)不要我們了。三弟給我說(shuō)，母親彌留之際，他坐在床上，使勁抱住母親，讓四弟抓住母親的手，讓父親看著母親的眼睛，用手撥拉著母親的頭發(fā)，他說(shuō)他不信誰(shuí)能把母親帶走。母親沒(méi)了氣息，他抱住母親整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)有松開(kāi)，他說(shuō)身體溫?zé)岬哪赣H怎么會(huì)沒(méi)有生命呢？
那時(shí)，我自己的學(xué)校步履艱辛。三弟出去干活，只要發(fā)了工錢(qián)，回來(lái)直接拐到學(xué)校，一下掏凈，給我。我送他出校門(mén)，初冬的新月鑲嵌在藍(lán)凈的天空，腳下的山村一片茫茫。他說(shuō)：“再難也別欠老師工資，他們一家老小都指望著你生活。不要分心給學(xué)生上課，鄉(xiāng)親們對(duì)你信任才把孩子交給你。哥，你立直，我在后面頂著你！”我沒(méi)有回答，我們弟兄倆無(wú)需言語(yǔ)。走上那個(gè)高坡，月亮更大更圓了，有飛機(jī)亮著燈光飛過(guò)，他說(shuō)：“你不用縈記咱爹，你好好守著學(xué)校，它是你的莊稼?！蔽铱此哌h(yuǎn)，感覺(jué)不是太孤單了。
我在谷水的日子，他會(huì)騎了摩托車給我送面，送倭瓜、豆角，西紅柿，都是他種的。他說(shuō)是受了老父親的派遣，但我疑心那是他自己的心意。我人口多，菜面買著太花錢(qián)，他們比我還心疼。他給我說(shuō)，自己家里有地，再去市場(chǎng)買吃的喝的，真是憨子。他這樣跑了好幾年，我的大女兒已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)了。
我八里山的山屋就是三弟的建造。人們會(huì)覺(jué)得我的離群索居不可思議，但我固執(zhí)地想安心深山。三弟不一定完全理解我，但他一直沒(méi)有反對(duì)我。他知道我回老家就思緒滔滔，對(duì)著八里山總情懷悠悠，他看出我在申洼村寫(xiě)東西比不在申洼村要多，要深。他有時(shí)會(huì)看我的文字，他不說(shuō)話，但面色里的敬重我知道，他好像懂得心在文字里的游走。
這些年，他稍微有了點(diǎn)積蓄，都給了三姐買房和裝修。他自己簡(jiǎn)樸得不得了。生活是自家土地的出產(chǎn)，買了衣服能穿好多年，衣服不爛他不會(huì)買新的。我和孩子們的衣服有時(shí)會(huì)拿回去接濟(jì)他們，他笑著接受，他說(shuō)我穿下的衣服他還能穿幾年，穿久了衣服也好像帶了情意呢！
他除了農(nóng)忙很少在家，他養(yǎng)了牛，他媳婦在家照看，兩人都是拼著朝前過(guò)。我每周五回去，總見(jiàn)不到他。父親讓我給他打電話，父親聽(tīng)不見(jiàn)，但他看著我們弟兄倆說(shuō)了話他就安靜了。我給父親理發(fā)、剪指甲、洗腳，父親埋怨我毛糙，我知道老三比我細(xì)致得多，父親已經(jīng)習(xí)慣了他三兒子的一切。
能碰到的日子，我們?cè)捯膊欢?。，有一次我們?nèi)サ乩餁⒅ヂ?，收工走到西路邊石頭谷堆那兒時(shí)，他坐下來(lái)給我唱了《北國(guó)之春》。男人的聲音，四十多的年齡，他蒼涼雄渾略帶嘶啞地傳遞著初春游子的懷念，“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人……”，白樺林里小草新生，溪流淙淙，水車小屋，都在我的想象里真切了。我握著他的手，很久。他手比我的大許多，指頭也粗長(zhǎng)許多。他說(shuō)，他離家出去打工的日子，雖然不是太遠(yuǎn)，但站在那高樓上望著家鄉(xiāng)的方向，總有淡淡的說(shuō)不出的感傷，他周圍和他一起的故鄉(xiāng)的兄弟們都是這樣，粗人也懷著鄉(xiāng)愁。
這次，父親猝然得了腦梗，他全身心撲在父親身上，我和他都做好了長(zhǎng)期抗?fàn)幍臏?zhǔn)備。醫(yī)院到家里，白天到黑夜，他做飯洗衣，管著父親的吃喝拉撒。他比我要累得多。我回去，看父親的臉色好了許多，我說(shuō)”你是咱家的一等功臣”，他笑了笑，沒(méi)吭聲。這幾天，他的女兒夢(mèng)燕給他下載了微信，教他微信聊天。今晚，我在“程家至親”群里問(wèn)他父親吃的啥飯，他第一次打字給我回答，這是我們兄弟倆第一次利用網(wǎng)絡(luò)。我說(shuō)他辛苦了，他說(shuō)能看著老人在身邊是最大的幸福，一點(diǎn)也不辛苦。末了，他突然問(wèn)了我一句：“哥，你思念母親嗎？”
我再也管不住我的淚水了。
我們床頭的墻上，兩米不到，掛著母親的照片。母親的頭發(fā)看不出一點(diǎn)白，靜靜地看著我們。
三弟說(shuō)，今天太陽(yáng)好，沒(méi)有風(fēng)，他和大姐他們攙著父親曬太陽(yáng)，到大門(mén)外坐了好久。他說(shuō)，看著父親一日日康復(fù)，他可高興。
可恨我一周只有一天兩晚能伺候父親。寫(xiě)到這里，我心又回到父親和三弟身邊。他該打發(fā)父親解手，在調(diào)著電熱毯的溫度吧！
