榮在火車站里已經(jīng)問清了附近有青年旅社。這是他以往的習(xí)慣：先找落腳點，再談下一步。在他的盤算里，行程總是繞著青年旅社展開——省錢、能住、也相對穩(wěn)妥。去年走四川，他也是這么干過。

“我們得重新定路線?！蓖嗦米叩穆飞?，榮已經(jīng)開始琢磨接下來怎么排。

“對了，你得給你爸那邊發(fā)個信兒。”楊提醒我，語氣里帶著對我處境的照應(yīng)。

“謝謝。等到了青旅，我就給他打電話?！?/p>

從火車站走到青年旅社，差不多兩公里。我們走得不算慢，一半是這宜人的氣候，一半是剛填飽的肚子，更大一半，是對“終于落地了”的期待。

說來也怪，火車上還在飄雨，出了站，雨竟停了。昆明的雨就是這樣，夏天里常見，卻又常常說走就走。午后陽光升起來，空氣里留著一點潮，天卻藍得干凈。抬頭看見那種藍，你會很自然地想起“云南”兩個字——彩云之南，不再是課本上的插圖，而是一塊真實的、帶著濕氣的天空。高中地理課上背過的詞條，一點點從紙面走到眼前，我忽然更明白“讀萬卷書，行萬里路”到底在說什么：書在腦子里搭架子，路卻把架子填成觸感；書里的細節(jié)會淡，路上的細節(jié)卻會越磨越深。

走著走著，我心里那點偏愛也浮上來：對文科的喜歡，好像一直比理科更親。文化、地理、歷史，總覺得它們就在你身邊，能摸能問；數(shù)學(xué)物理化學(xué)當(dāng)然厲害，可離日常太遠。宇宙若只用公式去寫，美是美的，卻像隔了一層玻璃；換作文字去寫，你更容易觸到那種美，以及美背后那點讓人心跳的期待。宇宙能存在多久，我管不著；我管得著的，是此刻我對它的態(tài)度——就像讀海子時那樣，句子落在心上，比落在草稿紙上更實在。

海子的詩不知什么時候從記憶里浮起來。

“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……”

可我想，與其從明天起，不如從現(xiàn)在起。我們此刻的關(guān)心，都是眼前的關(guān)心——今晚住哪兒，下一頓飯怎么省，給家里怎么報平安。

不知走了多久，一塊綠色的大招牌擋在視線里：青年旅社。字很樸素，卻讓人心里一松：到了。

榮去前臺登記入住。我找到一處公用電話，跟店里換了硬幣，給我爸那邊撥過去。老錢的手機嘟嘟響了好幾遍，始終沒人接。

“沒人接?！被氐角嗦茫腋鷹钫f了一句，心里有點空。

這時榮已經(jīng)辦好了手續(xù)。我們挑了最便宜的房間——像高中宿舍那樣的六人間，除了我們，還能再住三個人。好在比宿舍干凈，熱水、廁所、淋浴都有，我已經(jīng)覺得幸運。更意外的是老板說：今天這間暫時不會有外人進來。

“你打給你爸手機？”楊疑惑。

“對，可能他在忙?！蔽医釉挄r心里清楚，老錢總是這樣，手機常常扔在一邊?！敖裉焓侵芩?，按他的日程，多半有主題演講。也不知道講得怎么樣?！?/p>

“那你打到你爸住的酒店，留個言。”楊說，“別讓他惦記。按原計劃，你今天本該到成都了?！?/p>

我聽了，又跑下樓，到公用電話亭，往我爸酒店前臺撥。周一他走時，把酒店電話寫給我，我當(dāng)時隨手塞進包里，沒想到這會兒真派上用場。

“你好，我找錢寧，錢專家。我是他兒子，錢大海。謝謝?！?/p>

“稍等，我查一下。”電話那頭是個年輕姑娘的聲音，干凈、客氣。

“謝謝?！蔽矣终f了一遍。

“有的，這位住客出去了。您有什么事，我可以幫您轉(zhuǎn)達?！?/p>

“麻煩您幫我給他留個言?！?/p>

“您說，我記。”

“我叫錢大海，是他兒子。我們本來約好今天在成都匯合，但我去成都那趟車出了點意外，今天沒能到。我們?nèi)齻€朋友改了行程，轉(zhuǎn)去昆明了。請他別擔(dān)心，我們會自己安排?！蔽彝Ａ艘幌?，補道，“就說這些，麻煩您了?！?/p>

“好的。請問怎么聯(lián)系您？”

“暫時還沒有固定號碼。今晚我再試著再給他打電話。謝謝您！”