作者：劉瑜，北京清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系副教授，中國人民大學(xué)國際政治系政治學(xué)專業(yè)政治學(xué)碩士，美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系政治學(xué)博士。履歷：1999年—2000年，清華大學(xué)21世紀(jì)發(fā)展研究院助理研究員；2006年—2007年，美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心博士后；2007年—2010年，英國劍橋大學(xué)政治與國際問題研究系講師；2010年至今，清華大學(xué)政治學(xué)系副教授。
2003年9月24號(hào)，一個(gè)叫薩義德（Edward Said）的美國教授死了。
當(dāng)天，在一個(gè)美國BBS上，有人寫道：Humanity has suffered an irrecoverable loss with the death of Edward Said（薩義德的死給人文精神帶來了無法挽回的重創(chuàng)）。緊跟其后的一個(gè)人則寫道：humanist my ass. The world is now a much better place。（人文精神個(gè)屁，沒他這個(gè)世界更好。）互聯(lián)網(wǎng)上這個(gè)微不足道并且轉(zhuǎn)瞬即逝的小浪花，卻精練地概括了薩義德在美國的處境：被愛，或者被恨，卻很難找到一個(gè)似是而非的中間點(diǎn)。
薩義德是誰？
如果你僅僅去讀薩義德生前所在的學(xué)?！绹鐐惐葋喆髮W(xué)校長的悼詞，你得出的印象會(huì)是：這是一個(gè)才華橫溢的文學(xué)教授，但也就是才華橫溢的文學(xué)教授而已。這個(gè)悼詞寫道：“薩義德是一個(gè)杰出的知識(shí)分子，他獻(xiàn)身于藝術(shù)和文學(xué)的研究。他的作品迫使我們這些西方人反思我們對(duì)其他文明的態(tài)度?！?br>
這個(gè)如履薄冰的悼詞，小心翼翼地繞開了薩義德一個(gè)“易燃易爆”的身份：美國最著名的支持巴勒斯坦的政治活動(dòng)家。
對(duì)薩義德政治立場(chǎng)的沉默，不是一個(gè)偶然。這個(gè)沉默，是一個(gè)更大的沉默的碎屑而已。那個(gè)更大的沉默，就是美國政治和公共領(lǐng)域里對(duì)巴勒斯坦民族生存權(quán)的沉默。這個(gè)沉默，在以色列與美國政府和媒體的精心培育下，多年來，茁壯成長，不斷擴(kuò)張，將巴勒斯坦的聲音逐漸擠出了話語的版圖。
就是在這鋪天蓋地的沉默當(dāng)中，薩義德一直堅(jiān)持在說話。
他說：巴勒斯坦人是受害者的受害者，他們被迫償還納粹德國對(duì)猶太人的債務(wù)。
他說：為什么一個(gè)生于俄羅斯的猶太人可以千里迢迢地跑到耶路撒冷來定居，而一個(gè)生于耶路撒冷的阿拉伯人卻無家可歸、只能做約旦的難民？
他說：巴勒斯坦的斗爭是整個(gè)解放和啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支而已。
從《巴勒斯坦問題》到《和平進(jìn)程的終結(jié)》，到《剝奪的政治》，從1970年代，到2003年，他不停地說。喋喋不休地說。義憤填膺地說。孤鴻哀鳴地說。
1935年生于耶路撒冷，長于開羅，薩義德16歲到美國，29歲哈佛大學(xué)文學(xué)博士畢業(yè)，1963年開始在美國的哥倫比亞大學(xué)任教，直到逝世。
他最重要的著作是1978年出版的《東方學(xué)》。通過對(duì)文化殖民主義和政治殖民主義之間關(guān)系的揭示，這本書影響了幾代學(xué)者，并且開創(chuàng)了“后殖民主義研究”的先河。
薩義德本可以和許多著名的教授一樣，在窗明幾凈的象牙塔里度過溫文爾雅的一生。但是，他偏偏推開了象牙塔的門，選擇和那些在黑暗中的人在一起。在一篇討論薩特的文章，薩義德說：一個(gè)知識(shí)分子的真正使命，是做迫害和痛苦的見證人。
就是說，他選擇了“雙重生活”――學(xué)術(shù)的生活和政治的生活。一個(gè)通向智慧與美，一個(gè)通向正義與愛。一個(gè)是小提琴的優(yōu)雅，一個(gè)是鼓的激昂。就是在優(yōu)雅和激昂之間，薩義德演奏了他的人生。
1977年，薩義德加入巴勒斯坦民族委員會(huì)。1991年，得知自己身患白血病之后，他悄悄從這個(gè)流放議會(huì)中辭了職，但仍然馬不停蹄地為巴勒斯坦的民族權(quán)利奔走。1993年奧斯陸協(xié)議簽訂之后，薩義德預(yù)測(cè)了這個(gè)協(xié)議的悲劇式結(jié)局――在他看來，這個(gè)既不承認(rèn)巴勒斯坦難民權(quán)利、又不肯定巴勒斯坦領(lǐng)土主權(quán)的“凡爾賽條約”完全出賣了巴勒斯坦人。目睹了巴以分治導(dǎo)致的暴力惡性循環(huán)之后，薩義德在其最后的歲月里逐漸轉(zhuǎn)向了“一國兩族”的理念。
薩義德的存在，讓我們看到美國政治生活中一個(gè)奇特的對(duì)壘：一面是以色列政府強(qiáng)大的外交手腕、猶太游說集團(tuán)的政治勢(shì)力、被猶太勢(shì)力主導(dǎo)的美國各大媒體、完全一邊倒的美國國會(huì)和政府，另一面則是薩義德，一個(gè)身患白血病的老頭，一個(gè)文學(xué)教授，一個(gè)文學(xué)教授而已。
薩義德對(duì)巴勒斯坦人的同情，與其說是因?yàn)樗麑?duì)“阿拉伯世界”的認(rèn)同，不如說是因?yàn)樗麑?duì)正義的追隨。他對(duì)當(dāng)今阿拉伯世界的政治專制、對(duì)恐怖主義、甚至對(duì)腐敗的阿拉法特政權(quán)，都深惡痛絕。但是這種厭惡，不是為了成就一個(gè)知識(shí)分子居高臨下的優(yōu)越感，而是對(duì)一切屏蔽啟蒙之光的事物的鄙棄。正是借著同一束光，他看見那些流落在約旦、黎巴嫩無家可歸的巴勒斯坦難民，那些被以色列的推土機(jī)推倒的房子，那些由于失學(xué)而在難民營狹窄的街道上虛度光陰的兒童，那些被剝奪了歷史、也被剝奪了未來的絕望的臉，那些牲口一樣被蒙上眼睛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的青年，那個(gè)家園淪落成牢籠的民族。
薩義德在美國公共領(lǐng)域的存在，好像一個(gè)鶯歌燕舞的貴族舞會(huì)上，被門衛(wèi)一不小心放進(jìn)來的窮人，暴露了另一個(gè)世界的存在，那個(gè)更大然而更隱秘的地下世界的存在。這種暴露，對(duì)于這個(gè)貴族舞會(huì)，無異于一種蓄意的污染。薩義德在世時(shí)，很多人――尤其是美國猶太人中的右翼力量致力于“搞臭”薩義德。就在去年，一個(gè)叫“捍衛(wèi)猶太人”的組織還號(hào)召哥倫比亞校方解雇薩義德這個(gè)“恐怖分子”。薩義德死后，《華爾街日?qǐng)?bào)》這樣的大報(bào)，還刊登了一篇指責(zé)薩義德為“恐怖教授”的文章。
其實(shí)薩義德身上真正令他對(duì)手驚恐的，恰恰不是他的“恐怖主義”，而是他的“人文主義”。他通過學(xué)術(shù)努力，為一個(gè)文明恢復(fù)“人”的面孔；通過政治努力，表達(dá)一個(gè)被壓迫民族的理性。當(dāng)他通過人文主義而不是恐怖主義而斗爭時(shí)，薩義德實(shí)際上成了以色列政府對(duì)一個(gè)種族、一個(gè)宗教、一個(gè)文明進(jìn)行“形象謀殺”進(jìn)程中的一個(gè)絆腳石。
薩義德生前寫的最后一篇文章是一個(gè)音樂評(píng)論，關(guān)于貝多芬的晚期作品第九交響曲。這篇文章的標(biāo)題取自尼采的名著“不合時(shí)宜的沉思”（untimely meditations）。這個(gè)標(biāo)題似乎是對(duì)薩義德最后時(shí)光的隱喻――以色列政府在建造一堵巴以之間的隔離墻，然而與此同時(shí)，薩義德在夢(mèng)想“一國兩族”的和平方案——這個(gè)夢(mèng)想多么“不合時(shí)宜”。然而，也許這正是薩義德一生的努力：在一個(gè)被沉默囚禁的社會(huì)里，做一個(gè)“不合時(shí)宜”的人。
