從沒(méi)有人教過(guò)我們?cè)趺纯创?，從小就是。所以在死亡突然襲來(lái)的時(shí)候，我們才會(huì)不知所措?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”今年的清明格外特殊，全國(guó)默哀。截止到2020年4月6日，全國(guó)累計(jì)確診新冠病例83039例，死亡3340例；全球累計(jì)確診1203678例，死亡67034例。
聽(tīng)著窗外的鳴笛聲，我不禁在想，這陣旋風(fēng)一般的疾病，帶走了那么多生命，你永遠(yuǎn)也想不到，某些人有可能一別，便再也不見(jiàn)。讓我們活著的人在恐懼的同時(shí)，也不禁開(kāi)始思考，這生與死的話題。
《最好的告別》（原名為Being Mortal: Medicine and What Matters in the End），這本書(shū)是去年5月得了乙流在家燒到發(fā)暈的時(shí)候，一個(gè)朋友推薦的，作者是 阿圖·葛文德（Atul Gawande），白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)，他以一個(gè)醫(yī)生視角寫(xiě)出了當(dāng)面對(duì)衰老和死亡的時(shí)候，對(duì)于醫(yī)療的局限以及人的尊嚴(yán)，人們可能不得不面對(duì)的一些事情。不得不說(shuō)，它讓我換了一個(gè)角度看待死亡這件事情。
死亡，是全世界人都會(huì)走的路
“生命必須穿越復(fù)雜性（混亂、麻煩、不確定性、偶然性、多樣性），然后追逐純美的境界，但完美永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，生命必然走向涅槃。”
什么是死亡？
百度上說(shuō)，死亡是指生命終止，是生存的反面。人的壽命隨著社會(huì)的發(fā)展變得越來(lái)越長(zhǎng)了。在原始時(shí)代，人的平均壽命只有15歲，而現(xiàn)在這一長(zhǎng)度甚至可以達(dá)到110-115歲左右。但是，我們并不是不用死了。
葛文徳醫(yī)生給我們展示了幾種生命不同的結(jié)束方法。第一種是一直都很健康，突然由于疾病而離開(kāi)；第二種是有了現(xiàn)代醫(yī)療以后，有些人在不斷醫(yī)治的過(guò)程中，健康狀態(tài)忽上忽下，最后走向死亡的過(guò)程；第三種是在年老以后，人們通過(guò)醫(yī)療置換對(duì)抗各種身體器官的衰弱的過(guò)程，這個(gè)時(shí)候，生命衰亡的過(guò)程變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的緩線。
人的一生總有不同的結(jié)束方法，其實(shí)回顧過(guò)去，你就會(huì)輕易看到答案。歷史書(shū)中鮮活的角色，都已經(jīng)真真切切經(jīng)歷過(guò)這些，從三維變成了二維，微笑著看著當(dāng)下的悲歡離合。
當(dāng)我們睜開(kāi)眼的時(shí)候，人間遍地是高樓，飛機(jī)火箭遨游在天空，世上早已沒(méi)有秦皇漢武和封建王朝，取而代之的是繁榮強(qiáng)大的國(guó)家形態(tài)和現(xiàn)代科技。當(dāng)我們回頭看的時(shí)候，我們很容易看到歷史上那一座座石碑下的豐功偉績(jī)和可以為鑒的故事，很容易看到那些曾經(jīng)出現(xiàn)的錯(cuò)誤決定和悲壯人生，但是總有一件事被我們忽略。就是他們即使再偉大也繞不開(kāi)的，死亡。
這些過(guò)往的生命穿越了凄涼、混亂、豪邁、偉大、衰落、屈辱等諸多復(fù)雜，即使像秦始皇一樣一生追求永生，也最終無(wú)法抵達(dá)，生命必然走向涅槃。從哲學(xué)上來(lái)講，死亡是生命系統(tǒng)不可逆的永久性停止。是不是有點(diǎn)諷刺？古代帝王一直追尋的用于描述生命的“永久”，竟然用在了死亡上。是的，死亡，是一條單行道，我們?nèi)チ?，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
在各種影視作品中，我相信，你們和我一樣見(jiàn)過(guò)很多死亡。藍(lán)色生死戀里凄美的遺憾；甄嬛傳中終究是錯(cuò)付了的毒害；本杰明巴頓最后離別的一眼陪伴；動(dòng)漫里被柯南理智揭秘的死亡；漫威中滅霸一個(gè)響指帶來(lái)的消逝……
我們活在故事外，站在上帝視角吃著爆米花喝著可樂(lè)，拿著紙巾去陪那些人物過(guò)悲歡離合。卻忘了，影視作品只是真實(shí)人生的縮影，現(xiàn)實(shí)更甚。高考后的孩子考完試聽(tīng)說(shuō)母親出車禍已經(jīng)去世；地震后孩子突然沒(méi)有了雙親；澳洲大火，數(shù)萬(wàn)動(dòng)植物化為灰燼；疫情間，一家七口四人離開(kāi)，全世界已經(jīng)有6萬(wàn)多生命消逝……
茨維格說(shuō)：一個(gè)人年輕的時(shí)候總以為疾病和死神只會(huì)光顧別人。當(dāng)看到生命一次又一次消逝，死亡離我們?nèi)绱私臅r(shí)候，我們才會(huì)相信，這是一條人們都會(huì)走上的路，或早或晚，卻殊途同歸。
面對(duì)終將會(huì)死去這件事情，你要做的，只有悅納。
當(dāng)時(shí)間有限，一切會(huì)重新排序
“年齡大了以后，人們交往的少了，交往的對(duì)象主要是家人和老朋友。他們的注意力放在存在上，而不是放在做事上，關(guān)注當(dāng)下，而不是未來(lái)?！?/p>
中國(guó)現(xiàn)在也是一個(gè)老齡化社會(huì)加劇的社會(huì)形態(tài)了，還記得幾年前我跟一些朋友們?cè)谟懻擆B(yǎng)老政策和社會(huì)治理的時(shí)候，也一直以為，解決老年人群體最基本安全和生存問(wèn)題在養(yǎng)老問(wèn)題中最重要，其次是子女的陪伴、個(gè)人的實(shí)現(xiàn)等精神追求。也許對(duì)于宏觀層面確實(shí)是這樣，但是從人的角度，似乎就有些變化了。
一個(gè)老人面對(duì)設(shè)備先進(jìn)、環(huán)境一流的療養(yǎng)院，選擇了獨(dú)自生活；丈夫愿意克服一切困難為生病的妻子擦拭身體、照看生活，不愿去醫(yī)院來(lái)找更專業(yè)的護(hù)士分擔(dān)；知道身患絕癥，老人停止了治療，希望回家跟家人、朋友度過(guò)最后的時(shí)光……我突然意識(shí)到，我們談?wù)摰闹皇潜涞恼?，而政策背后那一個(gè)個(gè)活生生的人，他們真實(shí)的需求，可能并不是如此。
馬斯洛需求理論認(rèn)為，安全和生存是最重要最基本的需求。但是作者葛文徳醫(yī)生通過(guò)老年人們對(duì)于療養(yǎng)院、醫(yī)院的反饋發(fā)現(xiàn)，并不是這樣，人們?cè)敢鉃榱怂麄冋J(rèn)為更重要的事情，而放棄最基本的安全和生存。
作者認(rèn)為，如果時(shí)間不再，人最優(yōu)先的需求是獨(dú)立性，一旦身體失去獨(dú)立性，有價(jià)值的生活和自由就不可能了。其次是如何走完剩下的路。斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授勞拉卡斯滕森：我們?nèi)绾问褂脮r(shí)間可能取決于自己還有多少時(shí)間。
無(wú)論是因?yàn)榧膊∵€是衰老，當(dāng)時(shí)間有限的時(shí)候，那些曾經(jīng)我們以為還有一輩子可以去做的事情就變得特別遙遠(yuǎn)，人們必須重新為想要的人或事排序，給自己一個(gè)說(shuō)法。見(jiàn)一個(gè)想見(jiàn)的人？去一個(gè)想去的地方？跟家人一起過(guò)個(gè)生日？寫(xiě)一本書(shū)？跟在意的人說(shuō)聲抱歉？
到彌留之際，當(dāng)我們都無(wú)法選擇地走上那條路的時(shí)候，選擇怎么走，是一件明智的事情。
不知道會(huì)有多少人羨慕作者描繪中，住在火山腳下的杜魯門(mén)，他并不想從火山下的家中搬走，固執(zhí)的說(shuō)：“如果這個(gè)地方要?dú)?，那我想跟它同歸于盡。如果我明天死去，我也已經(jīng)度過(guò)了愉快的一生。我能做的事都做了，想做的事都做了?！?/p>
要學(xué)會(huì)，給愛(ài)的人保護(hù)和尊嚴(yán)
“我們自己想要自主權(quán)，而對(duì)于我們愛(ài)的人，我們要的是安全?！?/p>
整本書(shū)，葛文徳醫(yī)生想探討的是一種選擇，如果我們愛(ài)的人將要逝去，是給他們以安全，還是給他們以自由。是的，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。
葛文德醫(yī)生曾一直采訪過(guò)好幾個(gè)病人，他認(rèn)為每一個(gè)終要離開(kāi)的人，在最后的時(shí)光最好都是能夠跟家人一起度過(guò)的，而不是在醫(yī)院的搶救室里。但，那些人我們太愛(ài)了，哪怕只有一絲希望，很多人也希望能夠把親人救回來(lái)，卻忽略了，救回來(lái)的代價(jià)，并不是手術(shù)10小時(shí)，生命多十年；而是手術(shù)10小時(shí)，每天疼百遍。面對(duì)終將離開(kāi)這件事情，我們都無(wú)法理智，要離開(kāi)的人放不下，被離開(kāi)的人舍不得。
還記得幾年前，奇葩說(shuō)第三季有一個(gè)辯題，內(nèi)容是：“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵(lì)他撐下去？”
這個(gè)時(shí)候，她到底想聽(tīng)到什么？我問(wèn)自己。我身邊離死亡最近的一次，是我最愛(ài)的奶奶離開(kāi)我的時(shí)候，很遺憾，我沒(méi)有在她身邊，只是在放假回家的第二天早上要去看她的時(shí)候，才突然知道，一切已經(jīng)不一樣了，我不能再膩歪在那個(gè)滿目溫柔的老人懷里了，留下的只有照片里慈祥的笑臉，和雷劈一般的遺憾。
我不知道在奶奶走的時(shí)候，除了我沒(méi)在她身邊，是不是都還有別的遺憾，是不是能自己選擇她想要的結(jié)果。姐姐跟我說(shuō)，奶奶走了其實(shí)對(duì)她來(lái)講也算是好事，她的病讓她太痛苦了。我愣住了，耳邊回想起每晚奶奶的咳嗽聲和呻吟聲。那晚，我夢(mèng)到奶奶溫柔的摸著我的頭問(wèn)我：我走了，你難過(guò)么？哭醒。
黃執(zhí)中說(shuō)：我想聽(tīng)的不是你有多舍不得我，我想聽(tīng)的是你會(huì)有多懷念我；我想聽(tīng)的不是你不斷告訴我，我還有多少事情還沒(méi)做，我想跟你聊的是，你可不可以告訴我，我這輩子完成了些什么。不要告訴我，你們沒(méi)有我不行；要告訴我，我離開(kāi)了你們會(huì)好好過(guò)，請(qǐng)讓我安心。
我想，這應(yīng)該是她想聽(tīng)的話吧。如果我還可以說(shuō)，我希望告訴她：我很想你，我有好多好多話想跟你說(shuō)，但我會(huì)好好的，你放心。
在面對(duì)死亡的時(shí)候，如何平衡善意的保護(hù)和自立的尊嚴(yán)是一個(gè)很難的問(wèn)題。我們既希望醫(yī)療技術(shù)可以不遺余力的把我們愛(ài)的人從死神手里搶回來(lái)，也不希望他們受太多的苦。選擇，比計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)更復(fù)雜，畢竟風(fēng)險(xiǎn)可以估值，但選擇沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
面對(duì)我們愛(ài)的人，也許我們需要的是一次好好的溝通，讓我們知道他們最大的恐懼是什么，最大的愿望是什么，然后，陪著他們一起好好活到終點(diǎn)，把每一天過(guò)到最好。
為自由奔跑，對(duì)自己忠誠(chéng)
“時(shí)間決定你會(huì)在生命中遇見(jiàn)誰(shuí)，你的心決定你想要誰(shuí)出現(xiàn)在你的生命里，而你的行為決定最后誰(shuí)能留下。 ”
醫(yī)學(xué)的永恒困惑是：不確定性的前提（缺損配置）與完美結(jié)局（無(wú)缺憾）的希冀。這個(gè)困惑很難解決，但有一件可以確定：每個(gè)生命都終將逝去，它存在的過(guò)程才是意義本身。
葛文徳醫(yī)生說(shuō)，我們最終的目的不是好死，而是好好地活到終了。人的一生無(wú)論活成什么樣，到了發(fā)現(xiàn)時(shí)間有限的那一刻，也都會(huì)回歸自己。哲學(xué)家羅納德德沃金認(rèn)為，人活著在于自主。自主就是自由行動(dòng)——完全獨(dú)立生活，免于強(qiáng)迫和限制。自主讓我們可以根據(jù)自己的喜好和想法去塑造自己獨(dú)特的故事和生活。
試著想想這些問(wèn)題：
你，喜歡什么樣的人？想做什么樣的事？愛(ài)喝什么樣的酒？想去什么樣的地方？想過(guò)什么樣的生活？會(huì)為什么夢(mèng)想而堅(jiān)持？會(huì)為什么事情而遺憾？會(huì)希望得到怎么樣陪伴？……
“故事總在改變。在生命歷程中，我們會(huì)遭遇無(wú)法想象的困難。我們的關(guān)切和愿望可能會(huì)改變。但是無(wú)論發(fā)生什么，我們都想要保持按照與自己個(gè)性和忠誠(chéng)一致的方式，塑造自己生活的自由?！?/p>
有種偉大，叫做向死而生。珍惜每一個(gè)當(dāng)下吧，讓自己和身邊人快樂(lè)，認(rèn)清自己的獨(dú)立和自由，功不唐捐。生的愉悅和死的坦然，也許你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你成了自己的英雄。像你聽(tīng)過(guò)的，羅曼羅蘭說(shuō)：世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的本質(zhì)之后，依舊熱愛(ài)生活。
