高三畢業(yè)的暑假，曾經(jīng)在一家洗車店做兼職，掙大學(xué)的學(xué)費(fèi)。我就是在那家洗車店認(rèn)識了崔胖子。

崔胖子是個(gè)北京男人，近五十歲，一臉滄桑，體型胖得就像是六個(gè)月的孕婦。他總是穿一件黑色的破T恤衫，因?yàn)榱骱?，背上總是有白色的堿。還有一雙黃色的布鞋，總是濕的。總之，他看上去很邋遢，身上的汗酸味混合著煙草的味道。

聽說崔胖子本來是一家洗車店的老板，后來店里因?yàn)橐馔舛鴤巳耍貍?。他倒是僥幸沒有什么牢獄之災(zāi)，只是全部的家當(dāng)都用來賠款了。自家的洗車店當(dāng)然也就倒閉了。再然后，他的妻子就離家出走了。再?zèng)]回來過。

崔胖子很瀟灑，一點(diǎn)兒沒挽留，一點(diǎn)兒沒懊惱。他心平氣和地找了這家洗車店，從一個(gè)老板變成了工人，年近半百的年紀(jì)里受著二十出頭的經(jīng)理的管教。

別人問崔胖子為什么不把妻子追回來，他回答說：“追什么追？在我最難的時(shí)候走了，這樣女人還有什么好追的？她要是有一天回來了，我還不要了呢！”

又問崔胖子為什么不換行，非要干一個(gè)累人的賤活兒，他說：“在哪兒跌倒的就在哪兒爬起來。我掙夠了錢還要開一家洗車店，我還是老板。”

說這些話的時(shí)候，崔胖子操著一口流利的京腔。那種慵懶而又響亮的腔調(diào)從他口里說出來顯得自然、瀟灑。

崔胖子還有一個(gè)女兒，聽說比我大一兩歲。他常給女兒打錢，但是家庭破裂后，女兒就獨(dú)立生活了，并不經(jīng)?？赐淦频母赣H。

有一次，崔胖子換手機(jī)，讓我?guī)兔φ{(diào)試。他特別拜托我說：“你幫我下一些歌兒吧。我經(jīng)常聽李宗盛的歌?！蔽艺f“好”。

大學(xué)以后就漸漸忘記了這個(gè)男人，有一天在手機(jī)音樂軟件的推薦歌單里聽到了李宗盛的經(jīng)典曲目《山丘》，心中竟然泛起莫名的感動(dòng)，忍不住咽喉哽咽。

李宗盛那個(gè)胡子拉碴的老男人用滄桑而又渾厚的聲音唱著：“因?yàn)椴话捕l頻回首，無知地索求，羞恥于求救，不知疲倦地翻越每一個(gè)山丘。越過山丘 雖然已白了頭，喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁，還未如愿見著不朽，就把自己先搞丟。越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。喋喋不休，再也喚不回溫柔……向情愛的挑逗，命運(yùn)的左右，不自量力地還手，直至死方休?！?/p>

我又想起崔胖子了。

不知道他聽這首歌時(shí)是什么心情。

不知道他是怎么熬過一個(gè)人睡雙人床的夜晚。

人到中年，是一件悲壯的事情?，F(xiàn)實(shí)磨平了人的傷春悲秋，很多時(shí)候都是憑著簡簡單單的經(jīng)驗(yàn)做出理所當(dāng)然的選擇，好像冥冥之中有什么力量在牽制著我們的人生。所以人在這個(gè)時(shí)候容易相信“命運(yùn)”。

崔胖子有朝一日會(huì)重新開起自己的洗車店嗎？我不知道。

但我相信，不管故事的結(jié)果如何，生活在堅(jiān)強(qiáng)的人眼中，總不會(huì)太壞。