簡友公子錦快遞來她的產(chǎn)品“嗨想吃”金湯爆粉，打開一看，原來是地瓜做的粉條。像泡方便面一樣，開水沖泡即可食用，泡上一杯，果然是色澤青亮，柔韌爽滑。嗯，嗯，就是這個味，家鄉(xiāng)皖西阜陽地瓜粉的味道。
地瓜，在我的家鄉(xiāng)皖西北叫紅芋。一年中可以栽兩茬，春季里育苗栽的叫春紅芋，因為生長期長，產(chǎn)量較高。夏季里收完小麥后，把春紅芋的藤蔓剪成一拃長，扦插下去，這個叫麥茬紅芋，產(chǎn)量較低。
紅芋種植簡單，不需要什么技術(shù)含量，但侍弄起來很繁瑣。在紅芋藤長起來前，把野草拔光，藤蔓長起來后也要翻一翻，剪一剪，防止滋生根須，一旦任其野蠻生長，會和紅芋爭肥，影響產(chǎn)量。
紅芋成活率高，哪怕是溝溝坎坎，栽下去，大約兩個月，茂密的紅芋葉將大地覆蓋，舉目遠眺，一片綠油油景象，讓人心生希望。這一點，很像家鄉(xiāng)人，隨便走到哪里，不管環(huán)境多么惡劣，都能生存、發(fā)展。
在糧食匱乏的上世紀(jì)七十年代，紅芋是家鄉(xiāng)老百姓的“救命糧”。當(dāng)?shù)赜袀€順口溜：“紅芋稀飯紅芋饃，離開紅芋不能活?！敝腔鄣募亦l(xiāng)人用紅芋做出了各種美食。
最簡單的是煮紅芋，把一種紅瓤紅芋洗凈放入鍋內(nèi)加水煮，水添得不多不少，紅芋煮熟，鍋里水正好?干，挨鍋的紅芋一側(cè)就會有糖稀一樣的焦糊，吃起來又面又香又甜。
那會不象現(xiàn)在，各種零食應(yīng)有盡有，沒到飯點，沒什么可吃的，放學(xué)回來肚子餓的咕咕叫。母親常常把大小適中的紅芋埋在灶膛余火堆里，放學(xué)回來，扒出來，還冒著熱氣，迫不及待地吹吹灰，扒了皮，露出金燦燦的瓤，分外誘人，特別的綿軟香甜，一進舌尖，一股暖意便流入心田。有時候，一不注意，弄得嘴巴上黑乎乎的，母親總開玩笑說：又偷吃東西了吧？每當(dāng)這個時候，我總會下意識地抹一下嘴巴，開心地笑了。原來幸福來的如此簡單。
那個年代，每年夏收后，老百姓要往糧站交公糧，交完公家的，自家剩下的細糧就不多了。皖北人習(xí)慣早晚喝粥，米不夠，紅芋湊，把紅芋切成小塊加大米一起熬粥，叫“紅芋稀飯”，熬好的紅芋稀飯濃稠香甜，再從地里拔根蘿卜，切成絲，撒上鹽，淋上點香油，便是一頓美餐。
現(xiàn)在一聽到不少專家說紅芋稀飯有美容養(yǎng)顏功效，就不禁啞然失笑，看來引領(lǐng)美食潮流的是咱們老百姓啊。
農(nóng)忙時節(jié)，光喝紅芋稀飯是沒有力氣干活的。沒有那么多的米面，紅芋面就成了主糧。紅芋切成片，曬干，磨成粉，就可以和小麥粉一起做成家鄉(xiāng)人愛吃的饃，吃起來勁道而香甜，若是再配上一盤自制辣椒醬豆，一碗紅芋稀飯，成為當(dāng)時大多數(shù)家庭早晚餐的標(biāo)配。
說起曬紅芋干，當(dāng)時對年少的我來說是個揮之不去的夢魘。家鄉(xiāng)人用一種叫“推子”的工具，把紅芋“推”成片，撒在地上晾曬，在太陽光的照射下，遠遠望去白花花一片。但曬紅芋干最怕下雨，一旦淋雨，容易引起發(fā)霉。夜里睡的朦朦朧朧被父母喊起來，跑到地里撿拾紅芋干。那會農(nóng)村還沒有電，拎著馬燈，頂著凄雨冷風(fēng)，踉踉蹌蹌走在坑洼不平的村路，心里升騰起莫名的懊惱：怎么又趕上下雨，農(nóng)民啊，真是太苦了。
如果說紅芋稀飯、紅芋饃，只是填飽肚子，有力氣干農(nóng)活，那炸紅芋餅則是農(nóng)家生活的調(diào)劑。記憶中，每逢過節(jié)，母親總會把紅芋煮熟，去皮，加入糯米粉活成面團，炸成金黃的紅芋餅，軟糯香甜，分外誘人。
貧瘠又貧窮的農(nóng)村，因為有了紅芋，讓那個時代的家鄉(xiāng)人填飽了肚子，又因為有樂觀的生活態(tài)度，把一個普通的紅芋做成各種吃法，讓凄苦的生活多一點滋味。
進入上世紀(jì)八十年代，紅芋又讓家鄉(xiāng)人走上脫貧致富路。他們把紅芋制作成粉條，家鄉(xiāng)人叫“細粉”，銷往各地。
在那個年代，制作粉條是純手工的，工序繁瑣且十分的辛苦，是一個技術(shù)加體力活。
秋收時節(jié)，先把洗凈的紅芋用粉碎機打成漿，過濾，沉淀，做成淀粉。 進入冬季，三五家組成一伙，開始開工粉條。把干淀粉面和成稠漿，三五個壯勞力用手在一個大盆里用力和面，這個是力氣活，紅芋粉面被糅合的象橡皮泥，力氣小了，胳膊插進拔不出來。 接下來就是漏粉了。一個一米多口徑的大鍋，水被燒的滾開，一個下粉技術(shù)好力氣大的人站在鍋邊，把漏勺頂在腰間，左手托漏勺（鐵瓢），右手拿圓木錘，用力有節(jié)奏地捶打著漏勺里的淀粉，發(fā)出“啪啪啪”的有節(jié)律的聲響。旁邊一個人，配合默契，不停地把面劑子投入漏勺。淀粉成條漏入沸騰的水里，煮熟后撈出來放入涼水池里降溫，然后搭在木竿上涼起來。曾經(jīng)嘗試著體驗一下捶瓢是什么感覺，無奈不得要領(lǐng)，要么捶出漏勺外，要么錘子粘到粉面上抬不起來。
不要以為到了這一步粉條就做成了，還有一個決定粉條質(zhì)量好壞的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，在晚上上凍的時候，把一桿桿的粉條放在在外面冷凍結(jié)冰，溫度太低，凍的時間太長，容易“凍泡”，失去韌性，影響口感。第二天再放到水里化開冰，晾曬。 手工紅芋粉條質(zhì)地細膩有彈力，耐煮不碎不糊鍋，口感滑嫩，被制作成多種菜肴，其中我最喜歡的是雞塊燒粉條。在東北生活將近三十年，對東北名菜豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇一直不喜歡，也許就是少了家鄉(xiāng)粉條的味吧。
家鄉(xiāng)人家家戶戶加工粉條，遠銷到合肥、南京、上海等地，不少家庭因此成了當(dāng)時的“萬元戶”，老百姓的日子一天天好起來。
這些年，粉條加工這一特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展遇到“瓶頸”：原有的家庭作坊式生產(chǎn)后繼無人，年輕人不愿意學(xué)，太辛苦，寧愿背井離鄉(xiāng)外出打工。環(huán)保要求越來越嚴(yán)格，加工淀粉過程中產(chǎn)生的粉漿水污染嚴(yán)重，政府不允許污水排放。
令人欣慰的是，在家鄉(xiāng)政府的扶植下，一個個投資上千萬元的現(xiàn)代化粉條加工廠建成了，增加了環(huán)保設(shè)備， 當(dāng)初的小作坊式轉(zhuǎn)入了工廠式發(fā)展軌道。
如今，隆冬時節(jié)，走進村里，再也聽不到“啪啪啪”的聲音，看不到村路兩邊曬粉條的壯觀場面，取而代之的是機器的轟鳴，一輛輛滿載粉條的汽車駛出村外……
人間最美的滋味，是苦難里拔節(jié)成長的香甜。感恩大自然的饋贈，家鄉(xiāng)的紅芋，埋首于土，卻蘊含了歲月的豐饒，滋養(yǎng)著一代又一代的家鄉(xiāng)人。
