文圖/應(yīng)志剛
兒子在叛逆期。
過(guò)年的時(shí)候家庭聚會(huì)，母親指著我書(shū)房里的各色獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯，教誨我的兒子，“好好學(xué)習(xí)，以后像你爸一樣當(dāng)個(gè)作家。”
“我才不要像老爸一樣！”兒子玩著手機(jī)，脫口而出。
可能覺(jué)得這般肆無(wú)忌憚太過(guò)得罪我，又嘀咕了一句，“我只是不想當(dāng)作家。”
我對(duì)兒子的未來(lái)未曾有過(guò)設(shè)定，就像我從未設(shè)定過(guò)自己的未來(lái)一樣。
很多人有自戀的毛病，我卻討厭自己，因?yàn)槊舾?、羞澀、不善與人交流。
工作的原因，時(shí)常要去見(jiàn)陌生人，在這之前，我會(huì)變得惶惶不可終日。
這源于我童年的陰影。
從懂事起，記憶里都是父母為瑣事?tīng)?zhēng)吵的印記，他們每個(gè)禮拜都要大吵一次，將對(duì)方的心撕得血肉橫飛。
生活，在他們的爭(zhēng)吵中變得了無(wú)生氣。
所以，我不希望兒子成為我的復(fù)制品。
至少，他應(yīng)該比我陽(yáng)光一點(diǎn)。
可別人并不能體會(huì)我的內(nèi)心，每每說(shuō)到孩子的教育，總會(huì)被問(wèn)，“再怎么樣，孩子的作文是你在教吧？”
實(shí)際我是個(gè)疏懶的人，兒子偶爾寫(xiě)得還算精致的作文，跟我沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。
寫(xiě)文章如果真有套路可以教授，我也不至于被埋沒(méi)到中年，要知道我背公式的能力是極強(qiáng)的。
況且，對(duì)于學(xué)校布置的命題作文，我向來(lái)是遇見(jiàn)鬼一般的恐懼。
學(xué)生時(shí)代，我沒(méi)想過(guò)今后會(huì)靠寫(xiě)文章來(lái)謀生。
原因很簡(jiǎn)單，借用同學(xué)聚會(huì)時(shí)同桌的評(píng)語(yǔ)，“那時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)你有這方面天賦，天打雷劈開(kāi)了天眼嗎？”
我的母親自小為我的作文頭疼，她經(jīng)常指導(dǎo)我在作文里加入“我的心情久久不能平靜”之類煽情的語(yǔ)句，那是她認(rèn)為提升我作文逼格的唯一手段。
為此我很苦惱，為了強(qiáng)行塞入這樣的“好詞好句”，我常常把原本還算通順的文章寫(xiě)得狗屁不通。
后來(lái)，母親對(duì)我徹底失望了。
去南京姨娘家玩，路途上平生第一次見(jiàn)到立交橋，我剛發(fā)出贊嘆，姨娘就囑咐我好好觀察，回去好寫(xiě)一篇作文。
母親皺著眉，從鼻孔里冒出一個(gè)“哼哼”，“他也會(huì)寫(xiě)作文？”
對(duì)我日常積累的不滿與不屑，此刻匯聚成一道晴天霹靂。
我沒(méi)有羞愧到無(wú)地自容，這實(shí)在太過(guò)于慣常，而我因?yàn)樾邼憩F(xiàn)的默不作聲，又會(huì)被視作無(wú)聲的對(duì)抗，母親有足夠的理由對(duì)我暴跳如雷一番。
捱完高中，連高考的資格都沒(méi)混到，家里托了關(guān)系，好歹進(jìn)了一家國(guó)有大型化工廠。
工廠離家有三個(gè)鐘頭的車(chē)程，突然到來(lái)的自由加上無(wú)處發(fā)泄的荷爾蒙，一個(gè)廠子近千號(hào)青工，天天上演江湖英雄傳。
用拳頭砸碎了青工宿舍大多數(shù)的走道玻璃，成為保衛(wèi)處隔三岔五喊去“喝茶”的?？?，日子流水般淌著。
突然有一天腦子里電閃雷鳴，扔掉壓在枕頭下的鋼管和二節(jié)棍，騎著一輛群毆中搶來(lái)的安捷爾腳踏車(chē)，從新華書(shū)店駝回來(lái)一整套高考復(fù)習(xí)資料。
我們那個(gè)班組的組長(zhǎng)，是個(gè)很高傲的人，當(dāng)年高考差了兩分與大學(xué)失之交臂，年年復(fù)考年年都差兩分。
見(jiàn)我整天捧著書(shū)，架也不打了，妞也不泡了，就挪諭我，“你看得懂不？”
老天開(kāi)眼，第二年我居然考了個(gè)不入流大學(xué)的函授專業(yè)，那些曾伴我血色浪漫的江湖兒女們愣是驚掉了大牙。
我跟老大說(shuō)，“函授有什么好念的，我想去大城市找份不用三班倒的工作，繼續(xù)復(fù)讀。”
那些拜把子弟兄輪番拉我去喝酒，意思只有一個(gè)，好歹是個(gè)大學(xué)，把它讀完了，弟兄們今后都指望你罩著呢。
畢竟，那個(gè)年代只要大學(xué)畢業(yè)，在這家國(guó)企就是科級(jí)干部了。
在外的日子，推銷過(guò)保險(xiǎn)，拉過(guò)廣告，走街串巷叫賣(mài)過(guò)洗潔精，有過(guò)數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，拍著兩萬(wàn)塊包下全場(chǎng)夜總會(huì)的風(fēng)光，也曾餓著肚子在城市的街頭茫然無(wú)措。
無(wú)法忘記推銷保險(xiǎn)時(shí)，被人當(dāng)騙子拉到派出所，遇到小兩口吵架，被人從房間打到大馬路上。
也無(wú)法忘記，“搶”了老業(yè)務(wù)員的廣告，被人罵遍十八輩祖宗還要陪著笑。
卻從未有過(guò)后悔，有些事我必須要去做，寧可對(duì)不起生活也要對(duì)得起自己的心。
大學(xué)畢業(yè)后給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過(guò)秘書(shū)，后來(lái)嫌束縛太多，厭倦了官場(chǎng)的各種套路，走的時(shí)候連編制和檔案都不要了。
又想著寫(xiě)了這么長(zhǎng)日子的材料，去當(dāng)個(gè)記者也沒(méi)問(wèn)題。
好歹混到記者站站長(zhǎng)了，編制上卻還是個(gè)見(jiàn)習(xí)，自己倒也不在意，干得嘿嘿吼吼忒來(lái)勁，就是不懂跟領(lǐng)導(dǎo)表示表示求個(gè)進(jìn)步。
干了十幾年，哼哧哼哧混了個(gè)總編，嘿，人生到達(dá)了巔峰，又覺(jué)得少了點(diǎn)情懷。
這不，國(guó)家鼓勵(lì)青年人才創(chuàng)業(yè)，兩腿擱大板桌上想了半天，思量自己40歲的年齡18歲的心，還是個(gè)青少年，于是麻溜去辦了離職手續(xù)，卷起鋪蓋跑蘇州開(kāi)公司去了。
年前，文聯(lián)組織了一次聚會(huì)，把我拉過(guò)去湊熱鬧。
男男女女一大堆，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，吃飯的時(shí)候聽(tīng)那些牛人們捉對(duì)吹捧，如坐針氈。
組織方的老大哥見(jiàn)我在一旁尷尬，特意站起來(lái)舉杯，“來(lái)，我給大家介紹個(gè)新朋友?！?/p>
一說(shuō)名字，同桌和隔壁桌的好幾個(gè)女人叫了起來(lái)，“啊，就是你?。 ?/p>
舉手表示看過(guò)我寫(xiě)的文章，都是我的鐵桿粉絲，于是被輪流拉過(guò)去自拍合影，又相互加了微信，結(jié)果在她們的朋友圈里，我成了“邂逅”、“偶遇”的某某“大作家”。
內(nèi)心而言，我是抗拒別人恭維我“大作家”的，這讓人瘆得慌，感覺(jué)余生許多的不確定就這樣被人蓋棺定論了。
人一旦被別人定了性，又自我認(rèn)同了，剩下的就是等著別人來(lái)對(duì)你進(jìn)行遺體告別了。
我這般樂(lè)此不疲地折騰生活，把生命蹂躪成一團(tuán)亂麻，是因?yàn)槲抑挥幸淮巫鋈说臋C(jī)會(huì)，不能任由那些“人生導(dǎo)師”來(lái)覬覦和設(shè)計(jì)我。
那些對(duì)人生有著洞悉一切智慧的“導(dǎo)師”，或許是父母，或許是朋友，也或許是剛剛見(jiàn)面不到五分鐘的陌生人。
我相信所有的“教誨”都是善意的，正如我的母親教誨我的兒子“以后像你爸一樣”，但真的，說(shuō)一聲謝謝或者“記住了”就可以。
畢竟，你我都是懂禮貌的好孩子。畢竟，馬路、彎路、山路、迷路都是路，都是讓人走的路。
選擇走怎樣的路就會(huì)遇見(jiàn)怎樣的風(fēng)景，你覺(jué)得看夠了這一路的風(fēng)景，那么換條路走走也是不錯(cuò)的。
2019年初春，草長(zhǎng)鶯飛，花語(yǔ)撩人，祝福所有在路上的人。
應(yīng)志剛：浙江寧波人。
任職媒體20載，曾任人民日?qǐng)?bào)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者、人民網(wǎng)蘇南頻道新聞中心主任、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)江蘇頻道總編。2015年創(chuàng)辦蘇州博采眾創(chuàng)傳媒有限公司。
旅行達(dá)人：樂(lè)途靈感旅行家（央視形象代言人）、同程旅行家、驢媽媽旅行達(dá)人、途牛大玩家、中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)專欄作者等。
文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。
