寫在前面

一年的最后一天，我都會隨意翻看一本看過的書，算是個過年的儀式感。機緣巧合下，今年我挑的是加繆的《局外人》。

我仍然記得這本書的情節(jié)，深知無論從哪個角度看，它都不太適合跨年來看，你去搜關(guān)于這本書的推薦語，基本都跟“虛無”“荒誕”“抑郁”這樣喪氣的詞有關(guān)?；蛟S覺得這種調(diào)調(diào)和跨年的反差也挺有意思，加上故事很短，可以重看一遍。

確實沒想到，后勁這么大……一個星期過去了，我仍然坐立難安：怎會怎么巧，2023年的困惑，竟然在這里得到了解決，對2024年朦朧的期許，竟然也得到了確認。又或許還是應(yīng)了那句：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，敲開門，是要喚出里面的人來，此人即是你自己。”是的，真是如此。

默爾索是誰？

雖然是去年看的最后一本書，但主人公默爾索卻成為了我的年度人物，并且我相信他將深刻地影響我的2024年。

默爾索是一個公司的職員，他的口頭禪大概就是“無所謂”“怎么樣都行”，他是這么說，也是這么做的。

故事的一開始便是默爾索去養(yǎng)老院參加母親的葬禮，在守靈時，他沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的傷心，甚至沒有要求打開棺木看母親最后一眼，他吸了煙，喝了一杯牛奶，跟人閑聊，昏昏欲睡，也說不上母親確切的歲數(shù)。

葬禮結(jié)束后，他為自己終于可以睡上十二個鐘頭而喜悅。第二天見了女友，看了喜劇，去浴場游泳。

女友總問他愛不愛她，他說這樣的問題毫無意義，并且不愛。女友提出想和他結(jié)婚，他覺得無所謂，如果她想結(jié)就結(jié)。

他踏實工作，老板想讓他去巴黎工作，算是升職，且更有前景，他卻覺得無所謂，“什么生活都半斤八兩”。

后來，他應(yīng)邀和朋友雷蒙去海邊度假，遇見之前有過節(jié)的阿拉伯人，因正午的太陽令人暈眩，看到對方亮起的刀片預(yù)感到自己將被襲擊，默爾索率先開槍殺死了人，因此被捕入獄。

這場審判，也是小說的高潮。盡管審判的是殺人案，但法官和陪審團并不聚焦案件本身，默爾索此前種種“不合情理”“有為道德”的行為，尤其是在母親葬禮上的“反常“表現(xiàn)，反而成了定罪量刑的重要依據(jù)。

辯護律師提醒默爾索告訴法官自己深愛著母親，接受牧師的感召，都有可能為自己爭取免于死刑，默爾索都拒絕了。

于是，就有了加繆所說的：”在我們的世界，任何在母親下葬時不哭的人，都有被判死刑的危險”。默爾索是否因為殺人獲刑不清楚，但確實因為在葬禮上沒有為母親哭泣而被定為死罪。

理解他成為他

和以往不同的是，這一次讀得非常順利，沒有一點晦澀難懂，也一點都不覺得故事的荒誕，他分明寫的就是我們當(dāng)下的生活。

最重要的是，我一開始就站在了默爾索這一邊，毫不遮掩對他的喜歡，羨慕，無比理解他的有所為，有所不為，甚至想要成為他這樣的人。

這的確是一個很容易引起極端評價的角色。你覺得他懶散、冷漠、麻木、格格不入，甚至可以貼上“渣男”，”反社會分子”的標(biāo)簽。我想，若我二十幾歲讀他，也會這么認為，也會困惑作者為什么要塑造一個這樣頹喪的角色。

是的，早一點，或是晚一點，我都不會如此震動。書和讀者之間，確實需要剛剛好的緣分。

就像歌德筆下的浮士德，他明明一事無成，可是上帝卻很滿意，他認為浮士德代表整個人類活出了意義。一個失敗的人生能有多可怕，浮士德替你體驗過了。哦，其實也沒有那么可怕。所以，歌德說自己塑造了一個英雄。

我覺得，默爾索也是一個英雄。羅曼羅蘭不是說了嗎，“這個世界上，只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相后還依然熱愛它”。

默爾索早早就看清了這個世界是荒誕的，我不迎合，不配合。

為什么巴黎的工作就一定比我現(xiàn)在的生活更好呢？為什么伴侶不去在意自己當(dāng)下的感受，而喜歡用“愛不愛我”“結(jié)不結(jié)婚”來獲得確認和肯定？

為什么要把母親送往養(yǎng)老院，因為無力贍養(yǎng)且“我和她之間沒有話說”。

沒有在母親的葬禮上哭泣。你會不會想到阮籍的故事？阮籍剛剛聽說母親去世的消息時，仍在下棋。喪禮上是”散發(fā)坐床，箕踞不哭“。當(dāng)世之人不也拿此做文章，說他任性妄為，無視禮法，卻有意無意地忽略他后來吐血數(shù)升，悲痛得不成人形。他的每一次哭，都哭得合情合理，都出自本心，不是哭給你看，不是哭給禮教，不是哭給規(guī)矩。

默爾索的命運何其相似。對比葬禮上請人哭靈，治喪之人上一秒還在哭喪下一秒就煙酒招待吊喪來客的荒誕，默爾索的平靜，真的那么難以接受嗎？

母親的葬禮，或是法庭的審判，我更愿意看作是加繆的某種隱喻?！霸岫Y”，代表了各種約定、規(guī)定、規(guī)矩、道德的疊加，這些東西并非為每個人量身定制的，相反，他把人塑造成差不多的模樣，如果你符合這個模樣，那么你便是正常的，你不會收到太多的阻力，如果不符合，便要遭受各種審視、批判和糾正，路就會變得很艱難。

而默爾索早已看穿了這一點，他不屑戴著面具生活，他保護自我的感受，他說的話都不做掩飾，我做的所有事都是出自我的真心。他不被社會所定義的“成功”“愛情”“婚姻”“孝順”綁架。他足夠真誠，坦然，反而襯托出別人的惺惺作態(tài)。

還有，他明明是一個“反抗者”，但是他又足夠的平和、溫柔、細膩，不激烈，他為人友善、勤勉、認真，他交朋友出自真心，他真誠地欣賞伴侶的美，他為母親找到新的人生而發(fā)自內(nèi)心的喜悅。他愛他當(dāng)下的生活，他和同事一起追著卡車奔跑，他享受喝了酒之后沿著碼頭散步遇見的天空和晚霞，即使身處囚車，他依然會被那傳入的吆喝聲，鳥鳴聲，叫賣聲，電車聲而打動，由衷地感受到幸福。

他是如此熱愛這個世界。

而這一切都將接受社會的審視。加繆直接將這種審視以“死刑”的方式推向極端。你這個“局外人”，對自己內(nèi)心的守護到底有多堅定呢？以死相逼，你還要做你自己嗎？是的，默爾索平靜地給出了答案。

合上書的那一刻，我發(fā)自內(nèi)心地感慨，默爾索，他真的很愛自己。樹木希林寫過一本書叫做《如此珍貴的我》，默爾索就是那個知道住在心里的那個“自己”有多珍貴的人。

2023年我知道了一個新詞，叫”社會時鐘“，意思倒并不新鮮，可以簡化為”什么年齡做什么事“，但是這個做什么事，不是你自己選的，是約定俗成的，是各種社會規(guī)范、社會期望，道德約束織成的一張網(wǎng)，當(dāng)然，是無形的。就像，最后判處默爾索死刑的是”以法蘭西人民的民義”，但是那個人民在哪兒，不知道。

這個“社會時鐘”只是加繆筆下“荒誕”的表現(xiàn)之一，但是它在一個荒誕的社會反而是“正常的”，“正確的”。

誰都無法真正做一個純粹的局外人，因為我們已經(jīng)是社會規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。但是默爾索提供了一種生活的可能，在別人告訴你應(yīng)不應(yīng)該之前，是不是可以先問問自己，你想不想。

還是那本《如此珍貴的我》，有一句話特別精辟，是她在思考人到底要活成什么樣子時給出的答案——“只要比自己所處的時代稍微老派一點，都會更有魅力”。加繆的《局外人》，也不是在教我們?nèi)プ瞿莻€“逆社會時鐘”而動的人，而是看看，能不能離這個時代疏離一點，一步，就很好。

你后退的那一步，疏遠的那一步，真勇敢。