? ? ? ? 男孩從小就在奶奶的看護中長大，爸媽因著老人疼愛孫子的緣故，便默認兒子由奶奶帶，而女兒由他們負責照看。

? ? ? ? 童年時，他認為爸媽也許更喜歡妹妹，因此他時常覺得和他們一起有距離感，每逢單獨在一起的時候他總會有意無意躲避著，比如借口找小伙伴玩，離開這個單獨相處的空間以擺脫可能的尷尬，相反，他在奶奶面前就自在多了，因為他知道奶奶是疼他的，無論他做什么傻事都不會過分怪罪他的，奶奶會在其他人面前不住夸獎他懂事乖巧，這無限滿足他的虛榮心；在爸媽氣急敗壞準備“收拾”做錯事的他時，奶奶會挺身而出，以她特有的權(quán)威阻止他們，于是一場風波在訓斥聲中宣告結(jié)束；當別人送一些希罕的吃食時，奶奶會在第一時間分給他；當他受到大孩子的欺負時，又是奶奶帶著哭哭啼啼的他找對方的父母理論，來申他的冤屈，可以說從小到大他無時不刻地受著奶奶悉心的呵護。

? ? ? ? 在童年對奶奶的記憶之中，讓他印象深刻的是奶奶的腳步聲——鞋子與地面的摩擦聲，沙沙地有規(guī)律地響動，帶著特有的穩(wěn)重和安全，這樣的聲音通常出現(xiàn)的背景是，奶奶用結(jié)實粗壯充滿老繭的大手拉著他的小手（小時候他經(jīng)常愛跟奶奶比誰手大，努力伸展自己的手掌恨不得一下子將手指拉長，可惜總是輸，后來不知道何時再去比的時候，發(fā)現(xiàn)自己的手已經(jīng)大過奶奶的手了）走在農(nóng)村沒有街燈的過道里，天空是漆黑的，伴著它的是一輪明月和談不上密集的星星點點，然而由于月光被矮墻擋住了去處，使得小道上一片漆黑，只能借著反射出來的微光前進，這種情境天然給人一種幽靜陰森的感覺，生怕前方突然出現(xiàn)一個陌生的黑影，對他們做出不利的舉動來，于是他抓緊奶奶的手，大聲喊著奶奶，一遍又一遍地，期許這樣的大聲可以像鞭炮聲驅(qū)走年獸那樣震懾前方一切牛鬼蛇神，奶奶則一遍又一遍的應著，直到最后不耐煩了，才會說一句：“還喊揍啥哩”（方言，總是喊做什么），他才會停下叫喊回答說：“害怕”，奶奶則回一句：“害怕啥”。

? ? ? ? 他就不說了，他生怕他說出來，所擔憂的東西就會立時冒出來，只好默默跟著走，這時奶奶的腳步聲在這空空蕩蕩的夾道里就顯得特別的清晰，帶著節(jié)奏，一步又一步，穩(wěn)重而滄桑，特別好聽，于是他腦子里冒出一個新的想法，模仿著這腳步聲，可是始終模仿不出來，漸漸地，他膽子也大了起來，因為這聲音溫暖踏實，給了他一種即便天塌下來也會有奶奶頂著的感覺。

? ? ? ? 無數(shù)次這樣的瞬間，從前懦弱愛哭的小男孩長大了，而拉著小男孩的奶奶更老了，她整天嘮叨著腿腳不利索，走一步膝蓋就會疼痛，所以走路的時候經(jīng)常要小男孩攙扶著，腳步聲也變了樣，與地面的摩擦聲顯得冗長而不復有當年的氣勢。

? ? ? 可是小男孩永遠記住了當年的腳步聲，那有節(jié)奏的沙沙的響聲，溫暖而安心，以至于多年以后當他腦海中再次回蕩起這腳步聲時，他總要嘗試自己去走走，仔細聽著自己的腳步聲，是否還能踏出當年奶奶走出來的感覺來。