? ? ? ? 馬爾克斯的《百年孤獨》,像我國的《紅樓夢》,幾乎成了世界文學(xué)圣書。初讀它的時候,大多數(shù)人心里會罵娘,寫的什么呀,令人抓狂。我硬著頭皮看到第五章,就把它扔了,發(fā)誓再不讀這部小說。一個偶然機(jī)會在《喜瑪拉雅》聽到,才知道原來看的是盜版書,正版范曄譯的和盜版語境差距很大。后來聽了一段看一段,才品出它的味道來。有些章節(jié)我聽了十幾遍,又把小說讀了二遍,才品出它好在那兒,里面有取之不盡的財富。
這本書的難讀,不是重復(fù)的人名,實際上小說涉及的人物并不多,難的是它的倒敘,倒敘中又倒敘,插敘中又插敘,仿佛把一塊巨大的璞玉粉碎成了無數(shù)的細(xì)塊,要讀者自己把它打磨再拼湊成形。整部小說幾乎沒有一句廢話,它就是在講故事,講一個家族每個人不同的孤獨。但對一般的讀者而言,誰記得住它寥寥幾句是后頭的伏筆,讀起來自然會感覺懵懵懂懂,不知道他在說什么,象讀廢話一樣,因而失去了興趣。
? ? ? ? 南京作家韓東評價的《百年孤獨》,是我見過的最貼切的評價,摘要:
? ? ? 《百年孤獨》是一本簡單而直接的書。全篇幾乎都是概述,略寫,看上去像一本野心勃勃巨著的梗概綱要。它遣詞造句比較花哨,但敘事方式絕對是線性的,它不停留、一意孤行,舍棄和“遺漏”在所不惜。
? ? ? ? 有評論家說:“《百年孤獨》完美地描述了人類兒童狀態(tài)對于恐怖與無助的無意識?!蹦隳苊靼姿f的什么嗎?(是說給人聽的話嗎?神才懂。)
? ? ? 《百年孤獨》是一本極其快活的書……快活而不是亢奮,是一部成功的游戲之作,但不是智力游戲,也不是文字游戲,而是有寬廣生活藍(lán)本的文學(xué)游戲。
? ? 《百年孤獨》的寓言并非是密碼式的,有其確切指向和邏輯的。馬爾克斯說到哪算哪,對前途概不負(fù)責(zé),而讀者在其敘述的魅力下也同意一塊兒冒險。
? ? ? ? 如果說《百年孤獨》有什么主題,有什么主義,那我認(rèn)為就是虛無。對人類精神生活虛假的理想和謳歌和這本書是毫不沾邊的,這是我喜歡它的原因之一。
