? 女孩剛剛起床，她坐在一個小板凳上，等待著外婆給她梳好馬尾。小城的夏從來不會遲到，五月遍已經(jīng)能感受到夏日炎炎了。留的頭發(fā)還沒等到足夠長，她便想要扎起，外婆梳了好長時間也不能梳好。外公午休關(guān)上的木門開始搖動，過了幾分鐘，女孩頭發(fā)總算系住了。木門還沒有停止搖動，僅僅只是門縫的一點點空隙，它也像是不愿放棄，一定要活動下它的身軀。外公走出臥室說：趕快下樓。

? 女孩拿著沒來得及穿上的鞋跑下樓，看見樓下是同我們一般急匆匆的人。

? 上學(xué)時間快到了，她走向?qū)W校，心里一邊擔(dān)心著書包還沒來得及背上去學(xué)校該怎么辦。校門還沒有開，門口聚集了許多人，人群中她找到了同學(xué)，看見她還光著腳丫。學(xué)校通知這天下午不用上課了，沒有太明白，又回到了外婆家。女孩想：正好回家又可以看電視啦！

? 家里面果不其然開著電視，可是氛圍實在沒能讓人再產(chǎn)生想看的欲望。不知道是外婆家還沒有換上彩電還是電視內(nèi)容的需要，記憶中，黑白的圖片一幀一幀的在屏幕上顯示。外公說，臨近的地方發(fā)生了地震，高樓在十幾秒的時間里變?yōu)閺U墟…如果說對于女孩有什么觸動的話，那便是她突然意識到在離她很近的地方，和她年齡相仿的孩子失去了好多他們原本擁有的東西，仿佛自己也失去了一般。

? 在后來很長一段時間里，新聞報道、學(xué)校的演講比賽、板報、手抄報，都是圍繞“汶川地震”這個主題，或者從中取材。時間過了好久，關(guān)于那段時間的事，還記得：女孩沒到家多久，她便在電視上看見溫爺爺?shù)搅藶?zāi)區(qū)；有一個男孩反復(fù)走進(jìn)教室，救了他的同學(xué)；有一個老師，用她的雙臂為學(xué)生撐起了一道保護(hù)墻；有一個女孩在廢墟里面等待了好幾天，終于得到救援；有好多拖拉機(jī)正在修理路的畫面、救護(hù)車的聲音…

? 或許時間會模糊掉許多故事的棱角，經(jīng)歷最終會歸于歲月靜好，可是心中的感覺，卻不像記憶那般容易淡下。是恐懼，是心痛，是擔(dān)心，是害怕，是感動…

? 時間悄悄來到了2020，12年，她長大了。她了看見此刻正在發(fā)生的，那么多的逆行者。疫情是次考驗，盡管這樣的考核方式一定不是為人所期待的。也是在這時，當(dāng)兩場重大事件聯(lián)系在了一起，她好像慢慢讀懂了12年前，重新認(rèn)識了祖國。

? 還記得汶川地震時媒體的一句話：一個能出動十萬軍隊救援的國家，一個總理2個小時就趕到災(zāi)區(qū)的國家，一個因民眾爭相獻(xiàn)血而造成交通堵塞的國家，永遠(yuǎn)不會被打垮。

? 512與國際護(hù)士節(jié)重合在了一起，緬懷那些離去的同胞，致敬無畏的逆行者。我們看見，曾經(jīng)的孩子長大了，她正用實際行動詮釋著“投我以木瓜，報之以瓊瑤”。

? 青山一道同云雨，明夜何曾是兩鄉(xiāng)