我的母親曾是一位獨(dú)立要強(qiáng)的人，操勞一生，卻在晚年被阿爾茨海默癥困在了“記憶迷宮”中。這段記錄，既是她病情發(fā)展的軌跡，也是我們作為家屬在情感與現(xiàn)實(shí)中掙扎、應(yīng)對(duì)的全過程。

母親2014年從東北老家來到天津居住，最初的異常出現(xiàn)在2022年夏天。那時(shí)她幫我?guī)Я藘扇芎⒆樱颐黠@發(fā)現(xiàn)她記憶出現(xiàn)斷片，會(huì)突然忘記我讀的大學(xué)和專業(yè)，甚至不認(rèn)識(shí)我老公。我和弟弟心里隱隱不安，初步判斷可能是老年癡呆的跡象，只是那時(shí)孩子剛上小學(xué)，生活的忙碌讓我們未立刻深究。

2023年夏天，我因工作到天津住了一個(gè)多月，母親的病情已肉眼可見地加重。我給孩子安排的補(bǔ)習(xí)班，她常記錯(cuò)時(shí)間地點(diǎn)，孩子放學(xué)回家也不知道做飯；她的脾氣、性格和生活習(xí)慣更是發(fā)生極大改變，從前的理智漸漸被焦躁取代。暑假期間，我硬拉著極不配合的母親，甚至用“騙”的方式帶她去天津市環(huán)湖醫(yī)院做檢查，全面檢查后，醫(yī)生確診她為阿爾茨海默癥，并開具了藥物。2023年9月，我給母親測(cè)的MMSE數(shù)值為18，已明確認(rèn)定為認(rèn)知癥。由于母親本身有高血壓，我特意將每日早中晚的藥分好、寫好清單，但兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，即便藥在藥盒里，她吃藥的順序依舊混亂，這讓我意識(shí)到情況已十分危險(xiǎn)。

更讓人揪心的狀況接踵而至：她會(huì)在超市、銀行與人吵架，會(huì)在家樓下恍惚到找不到回家的路?？紤]到她完全不適合獨(dú)自生活，2024年春節(jié)剛過，我和弟弟立刻尋找養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，最終選中北京房山一家專門照顧認(rèn)知癥患者的機(jī)構(gòu)。準(zhǔn)備接她去北京時(shí)，母親已出現(xiàn)被害妄想和幻覺，一會(huì)說工資從銀行取出就被偷，讓我?guī)退龍?bào)案；一會(huì)又問屋里出現(xiàn)的人是誰。為了順利收拾東西，我特意打開微信語音，讓弟弟、老姨、二舅分別與她聊天分散精力?？赡赣H起初極不愿意去，我們只能騙她說“去北京報(bào)案，必須親自去”。周六在天津收拾東西時(shí)，她一整晚焦躁不安、沒怎么睡，反復(fù)找戶口本——因?yàn)槎唐谟洃浺阎饾u喪失，她的東西早已放得亂七八糟，周日我們才終于帶她入住老年公寓。

2024年母親在老年公寓住了一年，短期記憶基本完全喪失，10分鐘內(nèi)會(huì)反復(fù)問我四五次孩子多大、上幾年級(jí)，剛吃過的飯也毫無印象。她本就是急性子，發(fā)病后更易生氣暴躁。2025年春節(jié)，我把她接回北京家里，第一天還算平靜，第二天她突然認(rèn)定住的是賓館，半夜就要沖出門外，還產(chǎn)生了強(qiáng)烈的敵意并報(bào)警。大年初一，我們只能又把她送回老年公寓，工作人員說“您這是第三位被送回來的長輩，估計(jì)明年沒人愿意往家接老人了”。在公寓里，她還總說丟衣服、丟東西，我們只能和工作人員配合“演戲”，假裝給她賠償來安撫情緒。

為了延緩母親的病情，我做了很多嘗試。她因覺得老年公寓費(fèi)用高，一直想回東北老家，我們便編了“在這里上班，負(fù)責(zé)帶老人們做健身操”的理由，沒想到她真的堅(jiān)持下來，每天做兩次健身操。治療上，我一直給她服用進(jìn)口美金剛，還進(jìn)行了干細(xì)胞治療；也曾嘗試過日本的智之素，起初兩周情緒平穩(wěn)有效果，后來因她脾氣變暴躁，從一天一次改為一天兩次，僅這一款保健品每月就要2000元；還試過調(diào)理中藥，一周1000元，可母親拒絕服用。期間曾停掉進(jìn)口美金剛換為國產(chǎn)，她脾氣變得更暴躁甚至動(dòng)手打人，我趕緊換回進(jìn)口藥，并安排了第二個(gè)療程的干細(xì)胞治療，同時(shí)還購買了維生素、神經(jīng)酸保健品和調(diào)節(jié)情緒的益生菌。這些努力似乎有了些許回報(bào)，2025年3月母親的MSE分?jǐn)?shù)為22分，比2023年9月的18分有所提升，雖可能受當(dāng)天狀態(tài)影響，但也讓我看到了一絲希望。

可作為家屬，痛苦與無助從未遠(yuǎn)離。我深刻體會(huì)到，曾經(jīng)摯愛的母親早已不是原來的樣子——她沒有生命垂危，卻用異常的精神行為、認(rèn)知障礙、敵意與幻覺，一點(diǎn)點(diǎn)“推開”我們。我最怕有一天她徹底不認(rèn)識(shí)我，也不知道這場對(duì)抗阿爾茨海默癥的“戰(zhàn)斗”能持續(xù)多久。她會(huì)在一段時(shí)間里不停給我留言辱罵，會(huì)在我上班、半夜時(shí)打電話，還會(huì)反復(fù)給親朋好友打電話要他們幫忙買車票回老家，直到大家不得不拒接她的電話，最后只剩老姨還會(huì)接。我不忍心屏蔽她，卻又不得不這樣做，這種矛盾讓我心痛不已。

幸運(yùn)的是，我們找到了相對(duì)合適、讓人放心的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，我還能維持相對(duì)正常的生活，可經(jīng)濟(jì)壓力依舊沉重：在北京，專業(yè)認(rèn)知癥照護(hù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)每月開銷過萬，加上藥品、保健品，每年10多萬的支出必不可少，且不知道這樣的日子會(huì)持續(xù)多久。我知道，還有更多家庭在默默承受這一切——經(jīng)濟(jì)條件不允許的，只能居家照護(hù)，兄弟姐妹多的家庭，甚至需要一個(gè)人放棄工作專門看護(hù)，卻依舊難找到合適的幫手。這不僅是個(gè)人家庭的困境，更是一個(gè)值得關(guān)注的社會(huì)問題。

我常常會(huì)想，母親一輩子辛苦，不該在晚年困于記憶的迷霧中；也會(huì)擔(dān)心自己老了會(huì)不會(huì)如此，更期盼著阿爾茨海默癥的治療能早日有突破性進(jìn)展。我做的所有嘗試，不過是想讓她多擁有一些寧靜的時(shí)光，多感受一點(diǎn)晚年的幸福感，哪怕只是短暫的片刻，對(duì)我而言也已足夠。