《不成問題的問題》,作為豆瓣電影榜單上的年度大陸?yīng)毩⒓炎?,目前評(píng)分是8.2,可以說是很難得的國(guó)產(chǎn)電影了。而且這部電影改編自老舍的同名短篇小說,單憑這一點(diǎn)就足夠吸引人了。
我是在沒讀過原著的情況下先看了這部電影的,后來才補(bǔ)了原著,更覺得電影拍得很妙。電影的藝術(shù)處理特別好,故事背景本就是抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方重慶,而且主要場(chǎng)景都發(fā)生在依山傍水的樹華農(nóng)場(chǎng),黑白的色調(diào)正像傳統(tǒng)山水畫一樣,讓人覺得溫柔、舒坦、慵懶——一種沉浸在傳統(tǒng)人情味兒中的“慵懶”。方言是軟綿綿的,人物站姿也是微微含胸的曲婉,更有留聲機(jī)里播放的戲劇與山間泉水鳥鳴的切換,無不讓人放松,放松,好像可以不必像看其他電影一樣全身心緊張投入——但這恰恰就是作品的主旨所在,一個(gè)溫柔的陷阱。
故事情節(jié)并不復(fù)雜,一座農(nóng)場(chǎng),前后兩任管理者,不一樣的處事風(fēng)格,不一樣的命運(yùn)。試圖借助留洋經(jīng)驗(yàn)來大刀闊斧進(jìn)行改革的尤大興,最終依然因?yàn)閯?shì)單力孤而無法撼動(dòng)原主任丁務(wù)源的根基,尤被逼走了,丁又回到了自己的職位上,樹華農(nóng)場(chǎng)依舊祥和安寧,仿佛什么都沒發(fā)生過,工人們依舊麻將牌九、偷雞摸狗,丁主任睜一只眼閉一只眼,兀自忙于人情周轉(zhuǎn)中,農(nóng)場(chǎng)的賬依舊是入不敷出。
這部電影最驚艷的是令人回味無窮的“留白”。人物的動(dòng)作常常是節(jié)制有禮的,因而偶爾的爆發(fā)就有種震懾的味道,像一塊巨石滾入水中般讓人驀然一驚,然而一圈圈漾開的漣漪又隨即安撫著你,跟你說“沒事兒”;話語(yǔ)也是逢人只說七分的,剩下三分是松松串在情節(jié)推進(jìn)過程中的空白、靜謐之中,讓人得空喘一口氣時(shí),好像領(lǐng)會(huì)到了什么。
本來,中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化、人世素養(yǎng)也是最講究這種“留白”的,而這部專講人情的電影,就把這種留白發(fā)揮到了極致。故而它所采用的是限知視角,你只能看到表面的線索,姨太太托丁務(wù)源為少爺做壽、尤大興被全體工人起哄驅(qū)趕,等等,卻看不到丁務(wù)源如何用巧妙的手段在周旋。事實(shí)上這種周旋既是暗地里的、見不得人的,其實(shí)也大可不必像其他影視作品一樣氣勢(shì)洶洶地?cái)[上臺(tái)面,將陰暗的里子全撕破開來;老舍的原著本就是輕輕巧巧的,對(duì)于一些事情總是稍顯“油滑”地一帶而過:
“樹華農(nóng)場(chǎng)大鬧黃鼠狼,每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候,黃鼠狼在白天就出來為非作歹,而在他們最猖獗的時(shí)間,連牛犢和羊羔都被劫去;多么大的黃鼠狼呀!”
從這一點(diǎn)上來看,電影不管是對(duì)敘事氛圍的渲染、對(duì)敘事節(jié)奏的把握,還是對(duì)人物形象與故事主旨的還原,都是高度忠實(shí)于原著的。原著中作者如同說書人般詼諧圓滑的旁白,則由電影中人物的神情動(dòng)作以及更豐富的情節(jié)細(xì)節(jié)加以補(bǔ)綴,兩者可以說正是文字與影像兩種媒介相得益彰的范例。
而電影對(duì)原著的改編雖然細(xì)微,卻也明顯。尤大興的妻子明霞的身世,由原著中的失戀自殺失敗而變?yōu)殡娪爸械目嗟日煞蛉?,我倒認(rèn)為大可不必;如若不改,或許明霞的所作所為會(huì)更合情合理一些,且她的形象也可以更加飽滿。另外,丁務(wù)源最后一次進(jìn)城,原本應(yīng)是又一次周旋、挽回了“副主任”的職位,電影里卻加入了他落水破財(cái)一事,還讓他差點(diǎn)往悔過自新、淡泊名利的路上走去;這一個(gè)細(xì)節(jié)的改動(dòng),或許是為了更加突出原著中“向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定,往往被一點(diǎn)點(diǎn)浮淺的低卑的感情所破壞”之說吧。
老舍的原著依然和他的其他短篇一樣,詼諧中帶著一點(diǎn)悲憫和深沉,《不成問題的問題》是一個(gè)諷刺意味頗濃的寓言,他借此反思著民族千百年來難以得到長(zhǎng)足進(jìn)步的原因,正在于根基深厚的傳統(tǒng)人情,依靠圓滑世故所維系的人際網(wǎng)絡(luò),比講求實(shí)干的改革創(chuàng)新更為穩(wěn)固長(zhǎng)久。國(guó)民中的那種不自覺向下的劣根性、只茍且于眼前而不謀劃于長(zhǎng)遠(yuǎn)的思維惰性,往往會(huì)被空談?wù)咚縿?dòng),被精于心計(jì)者所利用。
樹華農(nóng)場(chǎng)的安逸——不管是原著中的青山綠水之描繪,還是電影中水墨點(diǎn)染般的鏡頭——正是傳統(tǒng)思想的溫床,它誠(chéng)然可以自給自足,但這種自給自足不過是一種沒有發(fā)展態(tài)勢(shì)的循環(huán),只有一個(gè)尤大興確實(shí)無力打破這種幻境,因?yàn)檫@種覺醒是極其痛苦的,之于農(nóng)民是如此,之于丁務(wù)源們、姨太太們也是如此,我最感到可惜的是佟逸芳,有錢人家的大小姐,一開始差點(diǎn)聽信秦妙齋的空談,好在后來她醒悟過來,因此決然離開了對(duì)方;本以為這會(huì)是一個(gè)獨(dú)立女性,沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)她又在電影最后回到了樹華農(nóng)場(chǎng),因?yàn)橛挚瓷狭肆硪粋€(gè)有錢的租客。哎。