小時(shí)候記事起就和祖母生活，黃土塬，費(fèi)家臺(tái)上，四合院里。
我們這里把堂屋叫上房，正堂的房子，一門倆窗戶，左邊窗戶下面有個(gè)炕眼門，燒炕用的，我們這邊不說(shuō)燒炕，說(shuō)煨炕，用小耙子填充，一般一天一次，都能循環(huán)延續(xù)得上，靠炕眼門的地方，也就是睡炕上靠窗戶的一面要暖和的更持久些。
夏天是好幾天不煨炕的，偶爾大雨過(guò)后的晚上，祖母怕冷就放個(gè)煙火，我夏天常常是嫌熱，睡覺(jué)在她的左面，離窗戶炕眼門那里好遠(yuǎn)入秋以后，祖母就開始念叨，你睡過(guò)來(lái)，天涼涼著肚子了。
看我的心情了，想睡到她的左面，或者右面，都覺(jué)得是上炕鉆進(jìn)被窩一時(shí)間的想法，有時(shí)候睡半夜，嫌炕熱，摸黑從祖母腳下移過(guò)去，碰著或壓著她疼痛一生的小腳，就黑就罵起來(lái)。但冬天我都是睡到暖和處，尤其下了雪，天冷不出門，透著窗戶看西山上落的雪，她也盤著腿坐在炕上，看西山，會(huì)說(shuō)，這么冷的天，后梁地里誰(shuí)在哪干啥呢？
我懟她，我戴著眼鏡都看不見個(gè)人影，你能看到？！她就會(huì)給我說(shuō)半天，怎樣的人，穿什么衣服，拿什么工具，是挑著擔(dān)子還是扛著鐵掀，她都能說(shuō)的清清楚楚。
有次，也是下了大雪，我看她不在，用釘子在窗戶邊上窗簾背后，刻下了“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，那是油漆炕圍面，害怕她眼睛亮發(fā)現(xiàn)我搞了破壞，一到拉窗簾時(shí)我都主動(dòng)拉上，不知道她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，她從沒(méi)有提及過(guò)，我也好像忘掉了。
后來(lái)家搬到下莊了，這四合院就塌落了。再后來(lái)，從下莊上也搬走了。
搬家無(wú)數(shù)。
上月，回老家，專門爬到黃土塬上，黃蒿滿院，全是殘?jiān)珨啾?，我從老路上踏進(jìn)去，發(fā)覺(jué)上房是那么的小，地面堆土，我的雙腳已在炕沿上站著，窗戶還在，油漆墻面上還有花鳥畫，炕塌了，坑里長(zhǎng)著樹，我蹲下來(lái)湊近，透過(guò)模糊的窗框，西山可見，那邊上“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”還依稀可見，那刻下的字算來(lái)已近二十年，看到我和祖母睡過(guò)的小炕，想到祖母去世已經(jīng)九年了，我的眼淚流下來(lái)了。
