昨天驚聞許倬云先生仙去,比起金庸蔡瀾等人,許先生并不是很知名,所幸我藏有先生的大作《萬古江河》,由此得聞大名。慚愧的是,此書也只在剛買回來那幾天翻看,后面各種凡俗瑣事,終于束之高閣。對于老先生,印象深刻的有一句頗幽默風(fēng)趣的話:王力宏你們知道嗎?他是我外孫,唱了很多很膚淺的歌。每次聽到這句話我都啞然失笑。
今天分享一下先生寫得關(guān)于他母親的一段文字,也許對我們的家庭教育會有一些反思,并以此寄托哀思。
“表面上看去,她似乎不大過問我們的功課,也從不問我們該學(xué)什么進(jìn)什么系。事實(shí)上,她主張讓我們各盡自己的能力,在興趣范圍內(nèi)發(fā)展。她的方針是:在密切注意下自由發(fā)展,大綱大目不差,小節(jié)是不計較的。
這些大綱目中有最不能侵犯的一條,誠實(shí);最必須注意培養(yǎng)的一條,對人寬厚。至于饞一點(diǎn)、臟一點(diǎn),都在容忍之列。為此,我們家的兄弟姊妹都有胖胖的身形,幾分邋遢,愛躺著看書,但是快快活活,笑口常開,不大會發(fā)愁,更不會善感。
我一直認(rèn)為狂捐比鄉(xiāng)愿可取,然而天幸我沒有轉(zhuǎn)變到澆薄的極端,大概還仰仗母教中寬厚二字的恕道。另一方面,我不肯說遷就現(xiàn)實(shí)的昧心話,也還仰賴母教中誠實(shí)二字的忠道。
爹與娘在總角時訂的親,男方20歲,女方19歲,娘就嫁過許家來了。據(jù)說抗戰(zhàn)前他們有過頗寬裕的生活。不過在我的記憶中,我家賣東西的時候多于買東西的時候,不止一次,爹在床上為家用長吁短嘆,哼得一家愁云慘霧,娘只是委婉地安慰他,等到爹鼾聲大作了,我們醒來還看見她張著眼呢。女子大約比男子更為堅毅,有時我覺得弱者二字應(yīng)改為強(qiáng)者做女性的稱號。”
“5年前我離國渡洋,娘沒有說一個不字。在基隆碼頭上,娘卻不再送進(jìn)去了,她是為了不愿讓我在離別時有任何難過的機(jī)會。在行李里面,她替我塞進(jìn)去許多小物件,其中包括一個針線盒。
到了我要縫一兩個扣子時,我才發(fā)現(xiàn)這盒子內(nèi)容的豐富:剪刀、各種扣子、大小不等的針,以及各種顏色的線球,除了她替我補(bǔ)的襯衫上有密密的線痕,她又把無限親情千絲萬縷都寄托在這些扯不盡的線團(tuán)上了。因此在美國時,我最怕縫扣子和補(bǔ)破洞,一開針線盒定是弄得鬧情緒。在異鄉(xiāng)做客,沒事時神氣充盈,一旦病倒,第一個進(jìn)入腦際的必定是娘。
回來之后,每逢郵班,總發(fā)現(xiàn)她在等候在美的弟弟和姊姊來信,才知道自己在美時偶爾拖一兩天信期該是犯了多大的事。寄語在海外的朋友們,假如家有老母,別讓她依閭久等,眼望著郵差過去?!?/p>