你撞過南墻嗎？頭疼不疼？
簡書上曾經(jīng)有一個話題，討論原生家庭對女孩的性格影響有多大，作者們羅列了很多人，林徽因，張愛玲，上海灘名極一時的才女佳人的一生都以不同的筆觸被展開。我在想，如果這兩者真的是有關系的，那么我的原生家庭帶給我的性格只有兩個字:懦弱。
我自認對語文是有天分的，所以在小時候周圍所有的惡霸小朋友們對我群起而攻之的時候，我只有在語文課上找到安全感。我可以流暢的讀完一整篇從來沒見過的課文，也可以一周超額完成老師布置的日記任務。說實在的，拿我現(xiàn)在和以前相比，頗有點傷仲永的尷尬味道。
事情到后來就慢慢演變成，我在語文課上越來越活躍，對文學的愛也因此不能自拔。但是真正的開始認真寫作，是在高中。
高中的語文老師是個溫柔又一身傲骨的女人。她常常在教學樓的樓梯上放聲高歌，也不顧反對在自習課上給我們放電影，她一手操辦文學社，而我，就當了兩年的文學社社長。
我愛好文學曾一度到瘋狂的地步。高三一年，我厭倦如山如海的試卷，厭倦換掉的語文老師把作文課改成學字詞，厭倦我文學社社長的身份遭到班主任級部主任物理老師化學老師的一致反對，厭倦周圍的同學逆來順受，我開始逃課，午休時間站在教室的窗口，看著冬陽下遠處層層疊疊蓋著雪的山丘，覺得未來雖然渺茫但卻無限可能。
高考談不上失不失利，因為我曾在文理分科的壓力下懦弱的選擇了理科，從此便離自己想象中的世界越來越遠。大學生活一如既往的枯燥，盡管每個人聽到我的專業(yè)都會說，挺好的，好找工作。我常常失笑，那不是我想要的工作。
人們的生活大概總是陰差陽錯，錯漏百出。幸運的人偶遇對的方向，不幸的人也總能找到安慰劑。我們雖然得過且過，卻不是在混吃等死，因為沒有那個資本。
我有一個摯友蘿卜兮，她一手搭建了微信公眾平臺，邀請我加入。平臺的運營純靠自覺，我們既沒有廣告，也沒人打賞，從一開始沒有粉絲到慢慢有人在后臺找我們約稿，其中的狗血只有我們自己知道。三年過去了，平臺從一開始的五個人，到現(xiàn)在只剩我們兩個。
我曾經(jīng)和蘿卜兮爆發(fā)激烈的爭吵，只是因為要給平臺改一個名字。平臺走到現(xiàn)在，雖然依舊默默無聞，但卻凝聚了我?guī)缀醮髮W生活所有的心血。和蘿卜兮吵架的那一段時間，我曾考慮要不要退出，才發(fā)現(xiàn)等自己真正思考這個問題的時候，內(nèi)心的疼痛堪比墮胎。
我拿到的第一筆稿費，只有三十塊錢。我興奮的給蘿卜兮發(fā)消息，你說如果我們一直這么寫下去，有一天會不會成為真正的作家？蘿卜兮秒回:會的?？墒窃诘诙斓耐砩咸}卜兮就在電話里失聲痛哭，問我是不是也許這一生注定了就是和文學沒有緣分。我站在宿舍五樓的陽臺上，月光照在紗窗上有朦朧的光。我忽然想起高三那無數(shù)個午休，我也是這樣站在窗邊，只是現(xiàn)在對面只有黑漆漆的高樓，我依然覺得未來渺茫，卻不再相信所謂的無限可能。
簡書是表姐的推薦。來這里一個多月，我沒有數(shù)過自己上了多少次首頁，小說被多少個文集主動收納，我只關注了兩個人，簡書出版和名貴的考拉熊。其實來簡書之前，從高中開始，六七年的時間我都在寫散文。簡書給了我一個嘗試著突破自己的地方，我開始寫小說，幾乎每一篇我都嘔心瀝血，雖然鮮有人讀。這讓我很沮喪。
我來簡書的第一天，看見的就是名貴的考拉熊。原生家庭帶給我的另一種做人方式便是冷漠。我沒有對這只有靈性的熊做任何表示，只是默默的看完了他所有的文。直到他的《簡書33天》，我才發(fā)現(xiàn)這世上有人在和我走一樣的路，并且一樣的喜憂參半。可他有他的厲害之處，他已經(jīng)是簽約作者，而我卻還在千軍萬馬里擠破頭皮。
我不太向別人顯示自己的豪情壯志，就算我的豪情壯志只是想出一本書。更不會向別人展示我自己的不堪，所以用簡書，我從來沒和我表姐說過。我不希望她看見我的內(nèi)心思想，甚至不希望她了解我。我只希望有一天我真的夢想成真，她能在一邊贊嘆:哦，你真棒！
我沒有強迫自己日更，也沒有挖空心思去研究簡書受眾。我只想找個地方做我自己，雖然這樣常常讓我陷入深度的自我懷疑尤其是在文章點贊數(shù)寥寥無幾的時候:你也許不是一塊璞玉，只是一塊石頭；你也許是條咸魚，那么翻了身也只能是咸魚。可我卻又常常在深夜驚醒，然后面對著茫茫無垠深夜問自己:你就算注定了要如此一生，你會不會放棄？答案是不會。然后我就可以心安理得的繼續(xù)蒙頭大睡。
寫作是一條掏空自己的路。也許在這個紙媒日漸沒落的時代，出一版自己的紙質(zhì)書籍沒有什么特別大的意義?？晌覅s不想因此改變心中所想。我曾無數(shù)次撞上南墻，卻依然沒有要回頭的打算。就算我知道，也許有一天我一覺醒來，可能就黔驢技窮再也寫不出一個字，也許我無論苦心孤詣多少個日夜都不能達成自己心中所念，也許真的有命中注定這種惡心的事情讓我一生念念不忘卻得不到回響?？墒窃谶@之前，就算已經(jīng)頭破血流，我卻依然找不到放棄的理由。
小學三年級的班主任老師一定問過你長大以后想做什么，我那個時候的答案就已經(jīng)是:我要當一個作家。
