明珠曾為容若感嘆,意思是我兒生于錦繡叢中、心緒卻如此凄涼,他心中一定非常不解。其實很多父母都這樣說過,“吃飽穿暖你還有啥不滿意的?”市井人家的子女都聽過這樣的話。這問話沒有答案,因為問題本身建立在一個錯誤的邏輯上,即吃飽穿暖或者身居錦繡叢中就一定該樂觀向上心滿意足,事實是物質的貧乏可以困頓軟弱的精神,物質的豐富卻不能滋潤精神,物質到底是最低級的需求。處于社會底層或許可能把上進當成人生目的支撐精神,容若身處上層社會,榮華富貴于他沒有任何意義,他的內(nèi)心深處一直是孤獨寂寞的。“福因才折”,這個“才”是對人生意義的思索,這個“才”更讓他洞察自己的內(nèi)心,這個“才”又讓他精于表述,所以我們看到的納蘭詞字字都是情。
通常都認為精神修養(yǎng)的最高境界是超脫,不以物喜不以己悲,像納蘭容若這樣深陷于情障不能自拔的往往知者浩嘆,不知者不齒。曹雪芹費盡功夫寫“情”也還要說“寄言紈绔與膏粱 莫效此兒形狀”,這樣撇清,怕“誤人子弟”,書成仍然被禁。生于宰相家是納蘭容若的不幸,也是他的幸運,否則以他的性情不知被世人潑多少臟水,哪里還有流傳至今的絕代風流。視情為洪水猛獸,自古至今都是這樣。古代任情任性有違封建體制,現(xiàn)代任情任性容易所托非人,總之都是自尋蹬蹭的作死行為。因此人前人后有別,白紙黑字的東西難免粉飾過重,說白了就是難得看到作者的一句真心話?!都{蘭詞》從一翻開,作者的肝腸一目了然,傷春就是傷春,懷遠就是懷遠,愁就是愁,恨就是恨?!扒樵诓荒苄选保迩宄雷约涸谧鍪裁?,是自愿的淪陷沉迷,是癡。癡人多的是,所癡各不同,名癡、利癡、財癡,孜孜以求的都是世人公認的享受,唯有情癡,顛來倒去只是苦自己?!耙荒耆倭?,風刀霜劍嚴相逼?!奔{蘭詞,句句斷腸語。
說到納蘭容若,不能不說顧貞觀。傳說中的人生得一知己足矣的那個名額,在納蘭容若這里一定非顧貞觀莫屬。容若二十二歲,與顧貞觀相見恨晚,數(shù)日后做了《金縷曲.贈梁汾》,中有“一日心期千劫在”句,直抒胸臆,讓讀者有觸目驚心之感。隨后的“情深我自判憔悴”、“握手西風淚不干”,到建三間茅屋以待顧貞觀,納蘭的這一段友情是緣也是孽,字里行間都只見他飽受折磨。幸而顧貞觀知情重義,在納蘭去后隔絕世事、整理納蘭的作品,算是給這個生生死死的平生知己一個交代。
納蘭容若對亡妻、舊友傾心吐膽的熱情背后,是感情無所寄托的深重的孤獨。他通過對他們的深切思念、對風花雪月的細微感知確認自身的存在,來確認生命的意義。他為情而生,跟著春花秋月、鶯來燕去體會內(nèi)心的每一點悸動,耗盡生命的全部熱情去追尋與他頻率相合的音響,來抵抗內(nèi)心的孤獨。孤獨無盡,懷思無窮,流露于筆端,才有幾百年后的心有戚戚。單看一個人的孤獨或者終其一生都不可解,縱橫古今,懷抱孤獨的則大有人在。《詩經(jīng)》中的一句吟唱,千萬年后仍有回響,人心如是,納蘭的孤獨或許該因此減輕不少吧?