? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2018年2月4日）
每到生日，總不免心頭沉重。這要在前一二十年，絕對(duì)不會(huì)。原因也很簡(jiǎn)單:自己年紀(jì)大了，回望來(lái)路，已經(jīng)遙遙，簡(jiǎn)直茫茫；而瞻望前路——莫若說是末路唄，現(xiàn)在似乎是已經(jīng)歷歷在目，唾手可及了。是的，每想到生死的問題，即使再唯物主義，也難免忐忑。
我曾注意過這樣的一個(gè)現(xiàn)象。大約是，人一旦年齡過了三十五，就感覺時(shí)光飛逝；過了四十五，大概就不免經(jīng)常想到生死，經(jīng)常談及生死的話題來(lái)了。我們偉大的文學(xué)家魯迅，好像就是這樣的:他專門寫過一篇《死》，還把自己的遺囑放在了里邊。
死，其實(shí)質(zhì)就是“天棄”——被老天拋棄了。天生人，但不能老讓你生，所以最后你必須得死去。死，就是一命嗚呼，徹底完蛋了。這誰(shuí)都能意識(shí)到，可是誰(shuí)都不愿意說破，都不愿意正視，大家嘻嘻哈哈地，高雅點(diǎn)，說是“上天堂”了；通俗點(diǎn)說，是“見閻王去了”。可是，這個(gè)宇宙，我們生活的這個(gè)時(shí)空中，究竟哪兒有天堂，哪兒有地獄呢？死了，我們這些普通人，要不是被埋在土中，就是被一把火燒掉，從此萬(wàn)劫不復(fù)，再和這個(gè)地球沒有一丁點(diǎn)的緣分了——真不知道我們?nèi)祟悇?chuàng)造那個(gè)虛幻的冥界——包括地界和天界，究竟是為了什么緣故!
儒家的孔子，以及道家的莊子，都談過死。按照傳統(tǒng)的說法，他們把死是看作生的延續(xù)，是一種休息。這話我原來(lái)深以為同，但是現(xiàn)在開始懷疑了。死真的是一種休息嗎？那么人死了能叫醒他，讓他從“息”中返回來(lái)，繼續(xù)“勞”嗎（“勞我以形”）？顯然不能。所以“息我以死”，我總是痛苦地認(rèn)為，這不過是那些圣人們逗我們這些普通人玩，讓我們這些普通人安心去死的一句謊話罷了。
死，就是一切真的都結(jié)束了。人的渺小，人的無(wú)能和無(wú)奈，都體現(xiàn)在這里了。人再達(dá)觀，能不感到一絲畏懼，和凄涼么？
“天棄”既然不能阻擋，那么“人棄”就不能不讓我們好好想一想了。這個(gè)世界上有“人棄”嗎？有。當(dāng)自己的存在與別人無(wú)關(guān)，自己的存在不被別人在意，別人也和自己沒有任何的交集，自己恍若“遺世獨(dú)立”，那就是被“人”所“棄”了?！皸壢恕睆墓诺浇?，都有，都存在，都是命中注定的必然。
而我，和我一樣年歲的人，現(xiàn)在何嘗不是處于被“人棄”的階段呢？單位里的領(lǐng)導(dǎo)，稍微重要的一些崗位已經(jīng)不再考慮我們了，甚至還要我們從我們?cè)瓉?lái)的崗位上“退”下來(lái)；那些年輕人也早已先我們的領(lǐng)導(dǎo)看我們不慣，打心眼里不愿意和我們?cè)谝黄鹎写瑁彩铝?，說：“有誰(shuí)愿意帶著一條老狗去打獵？！”而我們所能從事的活兒，技術(shù)含量、價(jià)值含量也已經(jīng)越來(lái)越少，甚至是可有可無(wú)的了……我們似乎正從我們?cè)?jīng)的大隊(duì)伍里退出來(lái)，退出來(lái)，漸退漸遠(yuǎn)，不能聽到我們?cè)?jīng)的大隊(duì)伍的脈搏，呼吸，心跳和吶喊聲了……
許多個(gè)日子我都在這種郁悶中不能自拔。這種情形，就好比美人遲暮，怎么想，也想不通；怎么信，也不肯相信；怎么忍，也不能容忍——自己竟然也會(huì)有“人老珠黃”、“門前冷落鞍馬稀”的那個(gè)時(shí)候呀！然而，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，我們除了默默接受，默默忍受，還能有別的什么法子可想嗎？生命只有一次，但是這一次，又何其短暫，何其匆忙啊！
這個(gè)世界上的人，有的是“人棄”在前，“天棄”在后；有的是“天棄”在前，“人棄”在后。而我們普通的人，大多又都是屬于“人棄”在前，“天棄”在后之類的。想想在“人棄”之后，“天棄”之前這段尷尬的落寞的時(shí)光，怎么又不能不讓我們的心再次感到悲涼呢！
但是，我們還應(yīng)當(dāng)振奮。《周易》道：“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息。”艾青《魚化石》也說：“活著就要斗爭(zhēng)/在斗爭(zhēng)中前進(jìn)/當(dāng)死亡沒有來(lái)臨/把能量發(fā)揮干凈！”這都不是故作豪語(yǔ)，以大話欺人。我想，這些話，這些詩(shī)句，固然年輕人可以把它作為座右銘來(lái)看，但我們老年人，在此時(shí)，則更應(yīng)該把它當(dāng)作自己的座右銘來(lái)看，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己和警戒自己，人生不能重來(lái)，日子不能虛度。我們老年人，可不能因?yàn)椤疤鞐墶?，不能因?yàn)椤叭藯墶?，而放棄自己那些至今未曾?shí)現(xiàn)的理想，和未能圓滿的夢(mèng)啊!“行尸走肉”，絕不能是我們老年人的生活寫照。一句話，我們老年人可以“天棄”，可以“人棄”，可是絕不能“自棄”。
周汝昌在解釋李商隱“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”這一著名詩(shī)句的時(shí)候說，這“只是近黃昏”，并不是遺憾，不是惋惜，而是深深的感嘆和激賞。詩(shī)人真實(shí)的意思是：就只是在這“近黃昏”的時(shí)刻，夕陽(yáng)才“無(wú)限好”??！我深深信服，并深深敬仰。我覺得周汝昌老先生真是神人，只有他才能從這耳熟能詳?shù)墓爬系脑?shī)篇中讀出一點(diǎn)難能可貴的新意來(lái)。因此，我愿借花獻(xiàn)佛，把李商隱的這一詩(shī)句，獻(xiàn)給那些即將走向老年，或者就已經(jīng)處在老年時(shí)光里了的我的同輩，或者長(zhǎng)輩的人。我愿意他們“老而有為”，老而不墜青云之志，繼續(xù)散發(fā)出他們自己的應(yīng)有的光和熱來(lái)。當(dāng)然，這里面也包括我自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
