清衫

今天是母親的生日。也是她離開后的第四個生日。這個日子一到，人就會變得遲頓，白天的時間，像是被拉長了，一直有些恍惚。事情一件一件做著，卻總覺得心里缺了一塊，像是被什么輕輕按住了，說不上疼，卻動不了。

昨天下午，三姨給我打來電話。她在電話那頭叮囑我，說：“明天記得給你媽燒點紙?！比踢@一輩子，被人說成癡，說成傻。可她記得這個日子。她記得她的二姐。

母親在的時候，一直養(yǎng)著她。母親不在了，我們繼續(xù)養(yǎng)著她。

這種延續(xù)，說不出是責任，還是習慣。但只有在這一刻，我突然覺得，三姨一點也不癡，也不傻。她的人生或許糊涂，可她心里有一件事是清楚的——她一直在想她的二姐。這份牽掛，笨拙，卻篤定。像一種不需要被理解的本能。

今天一整天，我都沒怎么說話。也不知道該和誰說。我盼著夜快一點來。好像只有很深、很深的夜，人才可以把白天撐著的那層殼放下來，把心里那個不肯走的念頭，好好地拿出來。

我想媽媽。這種想，和三歲的孩子想媽媽，沒有任何區(qū)別。

就是想得想哭，想得想鬧，想得不講道理。到了四十多歲，才慢慢明白，人生是真的難。不是因為日子過不下去，而是因為你會在任何一個時刻，突然想起媽媽。小時候想媽媽，是可以說出口的。會喊，會哭，會跑過去。那時候，想是有去處的。現(xiàn)在想媽媽，卻說不出口了。不是不想說，是不知道該對誰說。

更艱難的是，媽媽也不在了。這份想，連個落腳的地方都沒有。它只能在夜里出現(xiàn)。在燈關掉之后，在世界終于不再要求你“好好生活”的時候。

那一刻，我不是一個四十多歲的人，也不是誰的母親、誰的女兒、誰該承擔的角色。我只是一個想媽媽的孩子。

月亮在天上。它很亮，卻照不到人心里最暗的地方。

可我知道，我想她的時候，她一定也在。

月兒明，風兒輕，想媽媽。