在知乎上看到了這個(gè)問(wèn)題。
回答之后，覺(jué)得貼到簡(jiǎn)書(shū)上也不錯(cuò)。
原創(chuàng)文章，禁止轉(zhuǎn)載~~~~
看到這個(gè)問(wèn)題，腦中浮現(xiàn)的，是一位朋友。
90后，職業(yè)畫(huà)家，國(guó)畫(huà)功底深厚。
平常嘻嘻哈哈，無(wú)憂無(wú)慮，逗逼得不行。
創(chuàng)作起來(lái)六親不認(rèn)，全情投入，完全變了個(gè)人似的。
繪畫(huà)作品頗受業(yè)內(nèi)認(rèn)可。
用他的話來(lái)說(shuō)，“養(yǎng)家糊口不成問(wèn)題”。
最難得的是，絲毫不浮躁。始終保持自己的審美高度和獨(dú)立精神。
一次聊天，追問(wèn)他是如何走上繪畫(huà)之路的？
他的回答很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到可以寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇連載。
作為旁觀者，我們很難完全體會(huì)到他的經(jīng)歷和感受。
我只抽取其中的一個(gè)片斷，盡量克制客觀地進(jìn)行描述。
他出生在江蘇省南通市下頭的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
家族世代做生意，父母對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知，一心經(jīng)商。
“錢”是經(jīng)常被拿來(lái)討論的主題。也幾乎是唯一被關(guān)注的主題。
奇怪的是，在這樣環(huán)境下長(zhǎng)大的他，居然對(duì)賺錢，沒(méi)有絲毫興趣。
從小學(xué)開(kāi)始，他就莫名地喜歡畫(huà)畫(huà)。
寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，寫(xiě)著寫(xiě)著，就不知不覺(jué)地在作業(yè)本上畫(huà)起來(lái)。
科任老師見(jiàn)到了作業(yè)本上的畫(huà)作，沒(méi)有生氣，反而鼓勵(lì)他：畫(huà)得真不錯(cuò)！
還把他的作業(yè)本分享給其他老師欣賞：這個(gè)孩子，有天賦~
此后，學(xué)校的黑板報(bào)都是由他負(fù)責(zé)。
作為沿海開(kāi)放城鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上幾乎每一個(gè)人，都在想著賺錢、賺錢。
唯一的“文化人”，是一個(gè)瘋瘋癲癲的老頭。
“瘋瘋癲癲”是鎮(zhèn)上的人對(duì)他的評(píng)價(jià)。
老頭愛(ài)好刻印章、畫(huà)國(guó)畫(huà)。這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，根本不是什么正經(jīng)營(yíng)生。
沒(méi)人搭理、也不愛(ài)搭理他人的老頭，居然對(duì)10歲的他，另眼相看。
兩人經(jīng)常秉燭夜談，引為知己。
（后來(lái)他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父母親族無(wú)一不是冷眼旁觀，只有老頭哆哆嗦嗦地給了他一百元。）
初中的時(shí)候，市里的師范類?？茖W(xué)校招收美術(shù)特長(zhǎng)生。
唯一的名額，學(xué)校給了他。
父母極力反對(duì)他去參加招生考試。
原因是：畫(huà)畫(huà)能掙幾個(gè)錢？即使你考上了，也就是個(gè)美術(shù)老師而已。還不如學(xué)做生意呢！
從小父母就是這樣教育他的。
他已然麻木，不求他們的理解。
招生考試是一定要去的，雖然還小，但是他清楚自己要的是什么。
他對(duì)母親說(shuō)：你陪我去一次，如果我考不上，我就放棄。
一個(gè)陰雨天，他們坐了幾個(gè)小時(shí)的車，去到市區(qū)，參加招生考試。
到了師范學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)，其他學(xué)校來(lái)參加考試的，都是由美術(shù)類的“專業(yè)學(xué)生”。
大部分都接受過(guò)數(shù)年的專業(yè)美術(shù)培訓(xùn)，由老師帶著，臉上都有種篤定感。
反觀自己，從來(lái)沒(méi)有接受任何老師的培訓(xùn)，完全靠著自己的興趣摸爬滾打。
甚至，他連美術(shù)材料都認(rèn)不全。
無(wú)奈，只好跟在其他美術(shù)考生后頭，看人家買什么材料，然后照買。
考試結(jié)束后，他走出考場(chǎng)，長(zhǎng)嘆一口氣。
媽媽問(wèn)，可以回家了吧？問(wèn)都不問(wèn)考得如何。自家娃肯定是毫無(wú)指望的。
考試成績(jī)出來(lái)，第五名。大跌眼鏡。
居然能考上。他也很意外。
錄取通知書(shū)到手，家人只好同意。
快要開(kāi)學(xué)時(shí)，初中校長(zhǎng)找到了父母。
去當(dāng)美術(shù)老師多沒(méi)出息。校長(zhǎng)試圖說(shuō)服父母：上海某工程大學(xué)也在招生，我推薦你家孩子去。
上海，又是工程專業(yè)，前途無(wú)量的感覺(jué)。
父母讓他先去上海試試看。
誰(shuí)知，從上?；貋?lái)，師范學(xué)校的名額已被視為放棄。
所謂的工程大學(xué)，其實(shí)是技校。
他在里面待了兩個(gè)月，就回家了。
回家之后，父母想方設(shè)法讓他去打工做生意。
大伯是在上海開(kāi)公司的，很大很大的工廠。
家人希望他跟著大伯能學(xué)到做生意的門(mén)路。
在大伯廠里待了一年多，接收到了來(lái)自親人的各種冷嘲熱諷。
只因?yàn)樽鳛槠胀üと?，他居然還“癡心不改”，不放棄畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)畫(huà)沒(méi)有出息，畫(huà)畫(huà)是歪門(mén)邪道，能掙到幾個(gè)錢？你有多少天賦？
好在他早已免疫。
他不知道自己有沒(méi)有天賦，他也不在意自己能不能用繪畫(huà)賺錢。
他唯一清晰的，就是自己對(duì)繪畫(huà)的感覺(jué)。
蓬勃，充滿生機(jī)和力量，猛烈地在心中滋長(zhǎng)、撞擊。
每天晚上下班了，宿舍的工友都睡著后，他就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。
所有的工資都被拿來(lái)買素材。
一個(gè)破席子，一卷毛氈，最便宜的宣紙、廠里的廢舊報(bào)紙，兩只毛筆，最便宜的國(guó)畫(huà)顏料，就是全部的創(chuàng)作天地。
買不起美術(shù)書(shū)籍，就從報(bào)紙上剪下各種名家字畫(huà)進(jìn)行模仿學(xué)習(xí)。
工作之余忍不住畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，就用隨身攜帶油性水筆在工作服上畫(huà)幾筆。
誰(shuí)知后來(lái)工友們紛紛來(lái)找他，請(qǐng)求幫忙在自己的工服上畫(huà)畫(huà)。
一年之后，大伯辭退了他。
這孩子不是做生意的料。大伯無(wú)奈地對(duì)父母說(shuō)。
父母還是不甘心，覺(jué)得至少要掌握一門(mén)技術(shù)吧。
所以之后的幾年，他陸續(xù)做過(guò)售后維修人員、汽車修理工、模具工，擺過(guò)小地?cái)偂l(fā)過(guò)宣傳單……
他很清楚，這些都不過(guò)是為了滿足父母對(duì)自己的要求。
而畫(huà)畫(huà)，才是自己真正想做的事情。
其中待過(guò)的一個(gè)臺(tái)資工廠，居然設(shè)有美術(shù)社。
這對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是意外的驚喜。
因?yàn)檫@個(gè)美術(shù)社，這個(gè)工廠成為他待的時(shí)間最久的工作場(chǎng)所。
人家來(lái)廠里是打工的，他是來(lái)廠里畫(huà)畫(huà)的。
天不亮就來(lái)廠里的美術(shù)社報(bào)道，晚上基本上都睡在美術(shù)社里。
一旦放假，就買個(gè)饅頭或面包，在上海大大小小的博物館、美術(shù)館泡一整天。
上海博物館，松江程十發(fā)紀(jì)念館，是他最經(jīng)常去的兩個(gè)地方。
上海博物館的書(shū)畫(huà)館所有作品，閉著眼睛都能說(shuō)出它們的位置。
每一幅的古畫(huà)，他都細(xì)細(xì)地、反復(fù)又反復(fù)地看過(guò)，琢磨過(guò)，品味過(guò)。
在逛博物館時(shí)，他認(rèn)識(shí)了很多“同道中人”，其中不乏職業(yè)畫(huà)家。
他抓住一切機(jī)會(huì)向前輩學(xué)習(xí)，積極參加各種聚會(huì)、活動(dòng)，眼界逐漸開(kāi)闊。
那是一個(gè)瘋狂吸收、瘋狂成長(zhǎng)的階段。
幾年之后，父母終于不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己的兒子，真的不適合做生意，連打工都做不好。
當(dāng)兒子提出來(lái)要去北京專門(mén)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他們幾乎是自暴自棄地答應(yīng)了。
親戚、鄰居謠傳：這孩子莫不是瘋了，還是被傳銷給騙了？
后來(lái)在北京每次過(guò)不下去了，向父母求助時(shí)，親戚鄰居們都不忘煽風(fēng)點(diǎn)火：你兒子在騙你錢呢~
2013年的冬天，那時(shí)候北京的霧霾天最嚴(yán)重的時(shí)候，揣著打工多年積累的兩千元，一個(gè)行李包、一個(gè)畫(huà)筒、一個(gè)包包裝滿了心愛(ài)的印章，約了一位朋友，他來(lái)到了北京。
北京西站那時(shí)候還在裝修，沙塵漫天，一下車就灰頭土臉。
之前聯(lián)系了一位北京的朋友，臨時(shí)有事不能來(lái)接他們。
舍不得住旅館酒店，找了個(gè)地下室睡了一晚。
為什么來(lái)北京？他也問(wèn)自己。
看了很多國(guó)畫(huà)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，南北畫(huà)風(fēng)的差距。
地域不同，對(duì)畫(huà)風(fēng)的影響真的如此之大？
南方的細(xì)膩，遇到北方的豪放——這種碰撞，會(huì)帶來(lái)什么？
他很好奇。
來(lái)到北京，直奔宋莊。
那時(shí)的宋莊，還在初步建設(shè)階段。村子里的土路，風(fēng)一吹，黃沙飛舞。
瘋狂炒畫(huà)階段已過(guò)去。他來(lái)的時(shí)候剛剛好。
北京給了他靜心創(chuàng)作的動(dòng)力。
這一畫(huà)，就是五年。
前不久，他辦了自己的畫(huà)展。
以下是展出的部分作品。
人的努力可以有多可怕？
我從他身上看到了。
