——讀胡塞尼《群山回響》后感

? ? ? 時隔十年又看到胡塞尼的小說，歡喜?！度荷交仨憽愤€是以胡塞尼熟悉的阿富汗土地為背景，書中有很多條故事線索，但主線仍然清晰。作者猶如在布置一個錯綜復雜的棋局。九個人不同角度的敘述，千絲萬縷的關系最終都回歸到最初的主題，在閱讀的過程中，在遙遠的地方和事件里，雖然時空轉換，但我會突然發(fā)現(xiàn)彼時彼地與此地此時的聯(lián)系，然后發(fā)出“原來是你”，“原來你在這里的”的感慨，由衷地拜服作者有如此強大輕巧的敘事能力。

被忘卻的童謠

? ? ?? 阿卜杜拉和帕麗在苦命的家庭中相依為命，他們透徹純真而又浩瀚交融的兄妹情是彼此在貧困里莫大的慰藉和歡喜，但相愛改變不了分離，父親因生活所困不得不把帕麗送人，兩個年幼的孩子被外力生生地從彼此的生命里撕裂，特別對于阿卜杜拉，他已經懂事卻無能為力，受到了深深的傷害。他一生都在追憶著心愛的妹妹。遲到的重聚來臨時，兩個孩子都已白發(fā)蒼蒼。阿卜杜拉老了，他的思緒就像風中飄零的落葉，他忘記了過往的一切，最魂牽夢縈的妹妹站在面前，也認不出來了，最刻骨銘心的他和帕麗小時候唱過的童謠也對不上號了。他試圖把他最珍貴的一切留在記憶的末端，通過女兒的手轉給帕麗，那些形形色色、密密挨挨的羽毛承載了多少期盼和思念啊，只是帕麗卻想不起它的故事了。當初，那種撕心裂肺、不為人知的疼痛終于被層層疊疊的時間、蒼蒼茫茫的過往掩蓋了。暗合了文章開篇那個苦難的父親同一雙兒女講的故事結局：記憶雖然被抹去，但萬籟之中，別有異響，當鈴聲響動的時候，便總有一道波浪，宛如苦夢的尾梢，從他周身橫掃而過，每一次都像不期而至的狂風，吹得他心里一驚?？墒请S后它便過去了，向所有過去的事情一樣。它過去了。

? ? ?? 這真不是預想中的重逢，但又能怎樣呢？

無法言說的愛

? ? ?? 瓦赫達提是個同性戀，他愛上了納比。雖然從一開始他就知道他們不是同類，但他選擇把納比留在了身邊。早晨一起散步，一起開車出門?！拔也粫f我有了這些就滿足了，可這總也好過不能和你在一起。我學會了在你身邊茍且度日。”在無意中發(fā)現(xiàn)瓦赫達提的情誼初時，納比是拒絕的，心想著找到繼任者接替自己的工作他就離開，可除了自己他找不到把瓦赫達提的命運交托出去的信賴者。他留了下來，他們親密無間，一起經歷了一場又一場的戰(zhàn)爭，在這所被戰(zhàn)火蔓延的城市里相依為命。如果說納比的留下一開始是因為放心不下，后來呢，照納比自己的話說:“我已經擁有了人們在婚姻中追求的東西。我擁有了舒適、伴侶，以及一個隨時都能接納我、愛我，需要我的家。”2003年的酒吧間里，已然失去瓦赫達提的納比在眾人前出場，他依然穿著那件四十年前瓦赫達提贈予他的，如今已經破舊不堪、尺寸過大的橄欖綠西裝。讀到此處時我忍不住一陣心酸，熱淚盈眶。他們一起走過的四十年的風雨時光仿佛在一瞬間回溯倒流，年輕的納比第一次走進瓦赫達提大房子，瓦赫達提在心里想：“我從沒見過這么美的人?！本瓦@么一眼萬年，所有經歷過時間洗禮的感情都是美好的，跟性別又有什么關系呢？就像《經年》詩里頭寫的：“愛情或友情不需要辯解/或許本就不是愛情/愛情來也快去也快?/他們之間,是一種習慣/萊斯要離開了/他喃喃的問勞斯會不會想他/勞斯心中一顫/早知道他要走的/只是真的要走的時候/心里忽然有了難言得痛楚/像是生長得花要被連根拔起/只不過?/五年的風雨一起走過了/就算以后勞斯有了勞斯的生活/萊斯有了萊斯的世界/記憶深處那份習慣著的氣味/卻成了唯一歲月帶不走的東西”。

她比煙花寂寞

? ? ?? 妮拉是文中一道美麗的風景。真喜歡這樣的女人，有著驚人的才華、無雙的美麗，特立獨行的個性，在那個陽光燦爛、天空鮮艷的明媚初夏，她從大宅子走出來的優(yōu)雅身影，一下子擊中了門口坐在車里的納比的內心，終其一生無法逃離。

? ? ?? 命運的捉弄讓這樣不平凡的女子生在閉塞的阿富汗，她既做不到勤勞卑微地生活，又不能做到忍氣吞聲，她聰穎而飽含風情，不愿意違背自己意愿和天性地追求自由，她反叛另類的作為并不是這個國度所認同的，她成了世俗眼里的“壞女人”，甚至連父親都以她為恥辱。她絢爛無比又空虛無比，年少時嚴苛的父親，結婚后冷漠的丈夫、并不如己愿的養(yǎng)女、過眼云煙般的情人。她如同煙花一樣璀璨，又異常寂寞地消散。她原以為養(yǎng)一個孩子能完成對自己的救贖，卻并不能如愿以償，最終她選擇自殺來永遠的離開養(yǎng)女帕麗。

逃離與堅守，誰更美好？

? ? ? 伊德里斯和鐵木爾是一對表兄弟，他們同時在醫(yī)院遇到了一個可憐悲慘的小姑娘羅詩。羅詩不久前經歷了一場恐怖的屠殺，在這場屠殺中，她親眼目睹爸爸、媽媽、兩個姐姐、最小的弟弟被大伯殺害，她雖然幸存，卻面目全非。伊德里斯和鐵木爾都因羅詩悲慘的命運而動容。伊德里斯在醫(yī)院細致地照顧羅詩，陪她玩逗她開心給她希望，迫于簽證到期必須回美國工作之前也留下了承諾：羅詩將被接到美國接受更好的治療，和伊德里斯一家人生活在一起。但當回到美國后，羅詩慢慢地變成了一個很遙遠的名詞，伊德里斯的生活一切安然富足，根本無需再負擔一個喀布爾女孩的悲慘命運。于是他從一開始的信誓旦旦、到后來的惴惴不安、到最后的無動于衷。他刪了來自喀布爾的所有關于羅詩的郵件和信息。鐵木爾是伊德里斯打心眼里瞧不上的那類，覺得他浮夸且虛偽。但諷刺的是，伊德里斯食言了，在羅詩這面鏡子里他最終照出了自私與平庸。鐵木爾卻默默接過了照顧羅詩的任務，并幫助她康復走出陰影。

? ? ?? 瑪達麗娜和蒂娜是一對閨蜜。瑪達麗娜是個閃耀的明星，卻有一個被狗大面積咬傷面部的女兒薩莉亞，這個女兒的丑陋、難堪與不體面成了讓她這個做母親也感到羞恥的存在，于是她把可憐的薩莉亞留給了自己的好友蒂娜，從此去大城市追逐事業(yè)、金錢、地位，再也沒有回來。可幸善良的蒂娜從沒把薩莉亞當作包袱和羞恥，反而從心里深處尊敬她、鼓勵她、接納了薩莉亞，最終她們倆情同母女，相依相靠。

? ? ?? 其實也無需苛責伊德里斯和瑪達麗娜的殘忍和不負責任，面對生命無法承受之重，誰都可能會被現(xiàn)實打敗。只是逃離是否更美好？堅守是否更煎熬？伊德里斯在面對康復后的羅詩時愧疚難當，瑪達麗娜在隔女兒幾條街的大房子里表面光鮮地死去。我們砍斷了拴住自己的錨鏈，又何曾得到真正的解脫？現(xiàn)實意義的滿足，又何嘗不是一種難以名狀的疼痛和缺失。

后記?

? ? ?? 在作者胡塞尼淡淡的語言后面，我們體會到戰(zhàn)火對阿富汗人民造成的巨大傷害，在一個個串聯(lián)的小故事背后，我們看到了一個個微不足道的小人物，他們相遇、相愛、分離、重逢，就像風中的羽翼一樣輕飄飄的無聲飛揚，但其中凝聚的愛與思念會引領它回到自己想去的地方，它最終也會匯聚成一股力量的洪流——羽翼無聲，群山回響。