和室友下樓做了第15輪核酸，路過水果攤，她買了幾顆梨，還有其它一些什么的，我沒有細(xì)看。
等她的時(shí)候，我眼神張望離得不遠(yuǎn)出的小區(qū)大門口，外面的街頭，依舊車來車往，偶爾也有一兩個(gè)成人走過。很坦誠地講:心有向往！
若大的小區(qū)，這是僅有的水果攤，不對(duì)，準(zhǔn)確來說，因?yàn)槭恰办o態(tài)管理”，所以才有幸存一水果攤。
不過這幾日，每天下午，大家做完核酸，各選所需順道消費(fèi)，果攤主人也順道轉(zhuǎn)點(diǎn)錢。小區(qū)也平添了少許生活的氣息！
回到屋子，舍友分享一梨給我，這品種我們都叫它“香蕉梨”的。
想起昨日才是我分享給她兩個(gè)橘子。
足不出小區(qū)的日子里，我們倆異鄉(xiāng)人，就這么在“分享”中，從上班的日子過到靜默……
談起香蕉梨，我便于她講起，我的老家，也是有這果子的，不只有這種梨，還有:早酥梨、蘋果梨、七月黃（一種梨，成熟在七月）、凍梨、櫻桃、李子等等，室友是一口一聲的羨慕，問我:“是不是沒有疫情的話，回老家大飽口福，還能帶回來一些哇！”
我苦笑著說:“是??！今年國慶節(jié)，還想著和家里人去收核桃的……”
記憶的線，就這么在一問一答中，仿佛一盤倒轉(zhuǎn)的磁帶，那些過往，在我的大腦里開始慢慢播放，而我口中的核桃樹，是我曾經(jīng)一度想仔細(xì)描述一番的“物件”。
之所以會(huì)說它是一物件，原因有二:
其一，它確實(shí)是載著我太多記憶的一物體;
其二，它牽著我的鄉(xiāng)愁，牽著爺爺給的愛。
……
我家有七棵核桃樹，最大最高的一棵在老房子的大門右側(cè)。推開大門，邁兩步超出門頭就能看見。
其它的六棵:
一棵在門前一田畔上，
一棵在門前小路邊的一片空地上，
一棵在毛驢（牛、騾子）圈后面，
一棵在去最近一家鄰居的路旁，
還有兩棵，是輩分小的一批，應(yīng)該是上面五棵之中誰的孩子，也未可知，至今更是無從考證了。
記憶最清晰的當(dāng)然是，在眼前頻繁出現(xiàn)的。物也是，人也是，你也是，我也是。
那三棵核桃樹分別位于:大門右側(cè)、門前田畔、門前小路邊空地。
記事時(shí)開始，大人們?nèi)ヌ锢锔苫?，和小伙伴們各種變著法兒的玩，其中最有趣的兩項(xiàng):“騎馬”（下一篇中講）和“砍木”（同上）都是圍繞著這幾棵核桃樹的，不知不覺一天天長大了，成年了，離家了。
才發(fā)現(xiàn)原來小時(shí)候那些有趣的玩法，它們——核桃樹，功不可沒。
默默參與,默默陪伴。
春天，老家的春天——總是那么冷，好幾回都是杏花粉的，白的，都開了，突然來一場雨夾雪，可惜了這些用心綻放的“小美人兒”，一個(gè)個(gè)短命且無辜。
但那些核桃的花骨朵卻是絲毫無損的，兩個(gè)樹杈之間，由開始的一個(gè)小綠豆丁，慢慢變大，再到后面出穗，像一條條綠色的菜青蟲。
無論是白天在太陽下，在風(fēng)雨中，還是晚上在月光里，在雷電聲里,它們都頑強(qiáng)的生長:開花，出穗，結(jié)果，再到豌豆粒一小顆的果實(shí)變大，里面的核由白色液體變成果肉。
我很敬佩它們從出生到成熟，一直保持這種生命的張力，一路綻放著生命的主打色:綠色。
從開花到結(jié)果，再到果子成熟，沒有鮮艷奪目，就這么綠意盎然的生長著。
大概是夏天的時(shí)候，核桃樹上的穗子會(huì)由綠變黑，開始脫落。
抬頭望去，好像一條條黑色的毛毛蟲，風(fēng)一吹，防不勝防便掉落下來。
孩童時(shí)的我，被掉下來，落到額頭、臉上、脖子、身上的“黑色毛毛蟲”嚇哭過好多次。
每一年的夏季，站在核桃樹下，哇哇大哭一回是必然。
因?yàn)闋敔敻嬖V我，那就是一條條黑色的大毛蟲，專咬不聽話的小孩子。
我也因此一直篤定是黑色大毛蟲，便一直對(duì)核桃這種果子，提不起興趣。
直到后來，大概十歲以后了。自己才去親自識(shí)得并非如此。
我喜歡核桃樹只限秋季，核桃快熟的時(shí)候，或者已經(jīng)成熟收完的時(shí)候。
白天沒有大人的約束，就可以和小伙伴一起玩“騎馬”的游戲。
讀中學(xué)以前，核桃大都是我和爺爺收的，爺爺站在樹上搖著樹枝，或最高處的拿長長的桿子，敲打枝杈，核桃就會(huì)落下來。
我便在樹下?lián)?，通常都是爺爺敲打完，我才開始撿。因?yàn)橐徊恍⌒拇箢w的核桃砸到頭上，是屬實(shí)的生痛。
有那么幾回，爺爺故意趁我不備，突然敲一下樹枝，大顆的核桃落下，掉在我腦袋上，再彈起落到地上，這時(shí)我的腦袋便遭了殃。
緊接著，我會(huì)迅速地甩手放下筐子，一邊跺著腳一邊摸著被核桃擊中的腦袋，大聲喊:“爺爺，我不撿了，我不幫你撿了！哼!”
這時(shí)候爺爺便跟個(gè)沒事人一樣，嘿嘿地笑起來，緊接著說到:“我的小燕娃子哎！爺爺跟你鬧著玩呢！好好撿，曬干核桃賣了，給你買糖吃！”
聽到這里，仿佛方才還摸著的，被砸中的腦袋，沒那么疼了，只是熱熱的，完全是忍得住的疼。
就這樣，又愉快地?fù)炱鸷颂襾怼?/p>
一邊撿，一邊用筐子往裝過尿素、磷肥的袋子里倒。
最終，筐子滿了，爺爺用扁擔(dān)挑回家，袋子滿了，我和爺爺抬回家。
（注:裝過肥料的袋子，都是奶奶洗過的，白白凈凈，以前村里人，都是這么循環(huán)使用的。肥料袋是裝糧食，裝東西的好物件。）
回家以后，剝皮，淘洗，天晴的日子，倒進(jìn)篩子里，放到太陽底下暴曬八分干;陰天的時(shí)候，就在我睡的屋里炕干。
每到這個(gè)時(shí)候，我就睡在靠墻的位置，其它一大半的熱炕，都被我和爺爺收回來的核桃占了去……
后來，筐子滿了，我和爺爺抬回家;袋子滿了也是我和爺爺抬回家。
不過扁擔(dān)長的一頭在爺爺那邊。
再到后來，我上了中學(xué)、高中，不再走讀，電話里爺爺告訴我:
核桃收了，是鄰居家伯伯幫忙收的，收完給了人家?guī)状雍颂摇?/b>
這會(huì)在熱炕頭炕著呢，燕娃放假了，回來吃昂！
……
電話這頭的我聽了這些，一股暖流沁心而入。嘿嘿笑著應(yīng)到:好哦！爺爺！
現(xiàn)如今，老家無人，新舊院子荒草叢生。
只有這七棵爺爺親自栽種的核桃樹，默默原位守候，一年又一年的發(fā)芽，開花，出穗，結(jié)果，成熟。
仿佛依舊在完成著爺爺留給它們的使命:有韌性，有張力，且又踏實(shí)地活著。
今年的核桃依舊按時(shí)成熟了，三伯國慶前電話過來，說是到時(shí)候一塊兒收核桃，爺爺辛苦栽種，浪費(fèi)了可惜，結(jié)果疫情……
今年是爺爺種的核桃樹結(jié)的核桃果，第一次無人采摘。
今年也是我第三年國慶節(jié)沒回老家……
這些比我年齡長幾十歲的“老物件”，載著幾代人成長的記憶，在老家的院子周圍，靜靜守候著爺爺?shù)膬簩O們……
文/ 空心格
