通訊之變
文|清河
女兒要寫一篇《科技改變生活》的作文?？粗g盡腦汁，好半天憋不出來的樣子，我的腦海中頓時浮現(xiàn)出過去生活的點點滴滴……
時間追溯到上世紀(jì)的八十年代末九十年代初，我離開生活了十二年的村子，考入到了鄉(xiāng)中學(xué)上初中。相對于村里的閉塞，熱鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)讓我“大開眼界”：售賣各種各樣玩意兒的攤位、小商販脫口秀般的叫賣聲，都讓我覺得新奇。那時候，不知是出于好玩還是惡作劇，最喜歡和幾個同學(xué)去玩鄉(xiāng)政府傳達(dá)室的那部電話。趁著大爺不在或不注意，我們就飛快地跑過去拿起聽筒，搖動轉(zhuǎn)柄，當(dāng)聽到里面?zhèn)鱽怼拔埂钡穆曇魰r，卻又不知所措，趕緊掛上電話，飛也似地逃走。但內(nèi)心中，卻又對這玩意兒充滿著好奇之心。
后來，我和一個班里總有《少年文藝》《語文報》這樣課外讀物的同學(xué)熟識了，他的父親就在鄉(xiāng)郵局工作，有一次，他帶著我到他父親的工作間玩，讓我見識了每次搖動電話發(fā)出聲音的幕后故事。原來，那個時候的電話，需要通過郵局的機(jī)柜，由眾多的工作人員接力傳遞。鄉(xiāng)政府傳達(dá)室的搖柄電話，接通的是本地的郵局工作人員，他會詢問要哪里，然后再把接線插入到一排柜子中相應(yīng)的位置，然后再一層一層問詢和接線，最終接到想要通話的另一部電話機(jī)上。即便線路暢通，工作人員之間溝通順暢，接通一個長途電話怎么也得需要數(shù)分鐘?？粗慌排湃遣蹇椎臋C(jī)柜，工作人員不斷詢問“接哪里”，不斷插拔連線，我覺得打電話好神奇、好復(fù)雜。那時候，電話這玩意兒絕對是普通老百姓的陽春白雪，也只有政府部門，大型企業(yè)才有可能安裝電話。 在同學(xué)父親的工作間，我還了解了電報的工作原理：郵局中有一個專門的編碼手冊，工作人員按照手冊把發(fā)報內(nèi)容編碼成四個一組的一串?dāng)?shù)字代碼，然后“滴答滴答”地將這些代碼發(fā)送給收報人所隸屬的郵局，那兒的工作人員再翻譯還原出電報內(nèi)容，用專用的電報紙打印出來，裝在信封里，再由郵遞員騎著專用自行車像送信一樣投遞到收報人手里。電報是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，且價格不菲，必須要惜字如金，一般人若非緊急情況也不會使用電報。發(fā)報雖快，但交到收報人手里也快不到哪里去，只是相當(dāng)于寄信少掉了兩地之間的運(yùn)輸過程。也可能出現(xiàn)這樣的情形：一個老人病入膏肓，想臨終前見到在遠(yuǎn)方打工的兒子，于是托人給兒子發(fā)電報：“父病危速歸”。兒子接到電報，一番輾轉(zhuǎn)，回到家可能是一個星期之后的事情了，等不及的老父親可能已經(jīng)都入土為安了。
那時候的我，生活交際的圈子也基本局限于本鄉(xiāng)鎮(zhèn)，書信基本上都用不著，更別說用電話、電報了。但郵局的見聞，讓我對那時候的通訊方式有了比較全面的了解。
后來，我到了千里之外的南京上學(xué)。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親朋好友，思念牽掛在所難免。這時候，寫信變成了和家人、朋友、同學(xué)溝通的最主要方式。字里行間，分享的經(jīng)歷和感悟，傳遞的是思念和友情。在緊張學(xué)習(xí)訓(xùn)練之余，閱讀來信，可以緩解疲勞；在閑暇之時，展開稿紙寫信，也是梳理經(jīng)歷、整理心緒的過程。那個階段，通信員發(fā)放信件的時候，每個收到信的同學(xué)無不喜笑顏開。當(dāng)時，社會上還流行一種朋友——筆友（pen pal），以書信為載體，用文字的載體和陌生的朋友分享經(jīng)歷，暢敘人生，也是一種十分特別的體驗?，F(xiàn)在想來，通信的交流方式無疑是緩慢的，一來一往至少需要十天半月。然而正是這種緩慢，讓心緒積淀，讓情感發(fā)酵，更讓人覺得回味無窮。對著文字反復(fù)品味，放飛想象的翅膀去構(gòu)思來信人的音容笑貌，言行舉止，去揣度其內(nèi)心世界，無論是否準(zhǔn)確，也是蠻愜意的事情。即便兩個人有了點矛盾和不快，一來一往的溝通，十天半月的間隔，那一點點的不快也早已如過眼云煙般消失殆盡了。
也是在大學(xué)期間，仿佛一夜間，校園里就豎立起來好多部磁卡電話亭，原來那種搖號的電話銷聲匿跡了，只需要撥號，就可接通想要通話的那部電話，幾秒之內(nèi)，兩個異地的人就可以通上話。后來我才知道，這樣的變化無異是通信史上的一次偉大變革，都是因為我國研制成功了自動程控交換機(jī)。通話倒是方便，打電話不便宜，市話幾毛錢一分鐘，長途一塊多一分鐘，這對于每月只有四五十塊零花錢的我無疑是一種極大的奢侈。那時候，家庭安裝一部程控電話的裝機(jī)費(fèi)大約為1500-2000元，對于平均工資收入只是三四百的年代，能裝電話的家庭堪稱土豪。當(dāng)然，那時候也存在免費(fèi)的系統(tǒng)內(nèi)網(wǎng)電話，我們班一個小姑娘就經(jīng)常在隊部和分配到異地的學(xué)長男友煲電話粥，屢次刷新通話時長紀(jì)錄。甚至出現(xiàn)上級傳達(dá)通知需要通過通信站接線員插話讓他們掛斷的情況。
世紀(jì)之交，通訊技術(shù)開始進(jìn)入多元化、高速發(fā)展的快車道，人與人之間的交流溝通變得更加的方便快捷。 在我大學(xué)畢業(yè)之際，移動手持電話也不再叫做高高在上的“大哥大”，也不再是成功商人的門面，相對于固定電話的“座機(jī)”，有了一個更為親民接地氣的名字“手機(jī)”，工薪階層勒勒褲腰帶省一省也可以買得起了。當(dāng)然，這期間還存在了一個短暫的過渡工具——傳呼機(jī)，也叫BP機(jī)。BP機(jī)有數(shù)字和漢顯兩種，但最初機(jī)子價格和服務(wù)費(fèi)不可同日而語，更多的人只舍得用數(shù)字機(jī)。數(shù)字機(jī)只可以接收到數(shù)字，一般是電話號碼，然后持機(jī)人找到公用電話亭回電話過去。即便只是數(shù)字，也阻擋不了多情浪漫的年輕人傳遞愛語，比如“1314520”“3344520”之類的數(shù)字就常被小伙子們用來給鐘愛的小姑娘示愛，表達(dá)他們“一生一世我愛你”“生生世世我愛你”的錚錚誓言。很快，漢顯機(jī)價格和服務(wù)費(fèi)下調(diào)，把數(shù)字機(jī)擠出了歷史舞臺，讓訊息的傳遞更加多樣和準(zhǔn)確。隨即，可以像手機(jī)一樣移動通話的省內(nèi)通信工具，但比手機(jī)便宜得多的小靈通出現(xiàn)了。于是，把大屏幕漢顯BP機(jī)和小靈通掛在腰間，成了那時候好些人的標(biāo)配。小靈通、手機(jī)的短信息功能，慢慢擠占了BP機(jī)的生存空間，在經(jīng)歷一番大幅度的服務(wù)費(fèi)包年優(yōu)惠，多包多送的活動之后，BP機(jī)的服務(wù)臺也悄然關(guān)張，讓數(shù)萬用戶把漢顯BP機(jī)變成了電子表。有此經(jīng)歷，我現(xiàn)在依然對充卡消費(fèi)、多充多送的營銷模式心存芥蒂。
也是在世紀(jì)之交，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在中國開始普及，大大小小的網(wǎng)吧如雨后春筍般充斥著大街小巷。網(wǎng)絡(luò)聊天，成了一種新的溝通方式，從最初的新浪聊天室里的人來人往，到后來可以成為固定聊友的OICQ工具，讓陌生人之間的即時交流變成了可能。于是，應(yīng)運(yùn)而生了一種新的朋友——網(wǎng)友（net friend）。通過虛擬世界交友，有的人收獲了友誼，有的人收獲了愛情，也有人播種了罪惡。而我，可能是像大多數(shù)上網(wǎng)聊天的人一樣，收獲了打字速度提升和語言表達(dá)的進(jìn)步。
再往后，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、通訊技術(shù)迅猛發(fā)展，手機(jī)和計算機(jī)已經(jīng)深度融合，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)不再僅僅是信息工具和通信工具，幾乎變得應(yīng)接不暇，“無所不能”：視頻電話、直播帶貨、在線購物、移動支付……無論哪種功能的出現(xiàn)，都給人們的生活習(xí)慣、生活方式帶來深遠(yuǎn)的影響。
移動支付的普及，讓扒手小偷沒有了“施展才華”的空間；移動導(dǎo)航的普及，讓高速口的帶路人沒有了機(jī)會；移動購物的便捷，讓實體店生意不好做……
現(xiàn)在的通訊資費(fèi)，消費(fèi)者不再關(guān)注花費(fèi)的貴賤，更關(guān)注的是在套餐范圍內(nèi)，包的是多少個G的流量！
未來會是什么樣，誰知道呢？！
2021.08.11
