（一）
初夏的黎明十分，夜色已經(jīng)褪得稀薄，東方的天空隱約露出一絲微白的曦光。人們都還睡著，街道里一片寂靜，秋生推開(kāi)門(mén)，老式的厚重門(mén)框便發(fā)出吱呀的聲響，回蕩在空氣中。于是，屬于秋生的一天，也屬于楊家鎮(zhèn)所有人們的一天就在這樣清亮而古老的開(kāi)門(mén)聲中開(kāi)始了。
楊家鎮(zhèn)是一片襟山帶水的小鎮(zhèn)，天亮的時(shí)候，你會(huì)看到這里有很大的一條河，河水在陽(yáng)光下泛出明明滅滅的銀色的光。河的對(duì)面是高大的山峰和一片郁郁蔥蔥的麻柳林，茂密的枝葉里時(shí)常傳出清脆的鳥(niǎo)聲。然而現(xiàn)在只有一片暗黑色的輪廓，在四周魏然猙獰的矗立著。
秋生背著書(shū)包穿過(guò)了整條鎮(zhèn)子，天空逐漸變成一片灰白。遠(yuǎn)處，橫亙著這座鎮(zhèn)上最大的石橋，橋上是三三兩兩早起上學(xué)的學(xué)生。這個(gè)時(shí)候，秋生知道該碰到他了，穿著一身襤褸不堪的衣服，灰白的胡子淹沒(méi)嘴唇，一手拿著殘破的、半邊竹枝被磨平了的掃把，坐在橋墩上或者用竹掃把掃遍小鎮(zhèn)的角角落落，風(fēng)雨無(wú)阻。
但出乎意料的是，這一天秋生并沒(méi)有看到他。他有點(diǎn)焦急和驚訝地站在路口向一個(gè)橋洞里張望，卻最終什么也沒(méi)能看見(jiàn)。秋生總覺(jué)得那些黝黑的橋洞像是無(wú)底洞般，藏著很多東西，也吞噬著很多東西。
秋生想著，摸了摸書(shū)包，剛從鍋里拿出來(lái)的饅頭隔著帆布在后背冒出絲絲溫?zé)?，他小心的拿出一個(gè)放在橋墩上，便轉(zhuǎn)生向著學(xué)校的方向跑去，身后的天空已經(jīng)開(kāi)始露出薄薄的暗紅。
（二）
“知道么，那個(gè)臭乞丐病了，早上我在河邊汲水時(shí)聽(tīng)到他在呻喚?！?/p>
“哦？死了才好?！?/p>
“真惡心?！?/p>
鎮(zhèn)子上的人們開(kāi)始瘋狂地議論，或是嫌棄、或是鄙夷、甚至還有一些喜悅和迫不及待。一連好幾天，秋生路過(guò)大橋，看見(jiàn)橋墩上的饅頭紋絲不動(dòng)地放在那里，他的心里就變得冰涼。
怕是捱不過(guò)去了吧！
第四天的清晨路過(guò)大橋時(shí)，秋生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一團(tuán)黑影蹲在橋墩上，心下一驚，待走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)他坐在橋墩上，啃著幾天前的那個(gè)已經(jīng)硬得像石塊的饅頭?；野椎念^發(fā)凌亂地蓬在臉上，身上的衣服像一片片破布一樣地掛著，早已看不出任何顏色。
許是察覺(jué)到秋生的目光，他緩慢地抬起頭來(lái)，咧著嘴露出一個(gè)干巴巴的笑，眼睛里蒙著一層灰色死寂的翳，干裂的嘴唇里快要滲出血來(lái)。秋生再一次拿出一個(gè)溫?zé)岬酿z頭，放到他旁邊的石墩上。
所有的情節(jié)和動(dòng)作就像是一場(chǎng)無(wú)聲的電影，重復(fù)在這座橋上和楊家鎮(zhèn)的無(wú)數(shù)個(gè)歲月里，或許一切也應(yīng)該是這樣。然而這一天，就在秋生轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，老乞丐突然用手扯了一下他的衣服，又迅速地縮了回去，只盯著自己已經(jīng)黑得看不見(jiàn)皮膚本色的雙手發(fā)愣。
秋生的心里突然有涌過(guò)一種無(wú)可名狀的疼痛，這樣的疼痛曾伴隨他無(wú)數(shù)的日日夜夜，直到今天看到那雙觸目驚心的手，秋生的心里再也抑制不住，蹲在地上嚶嚶地哭了起來(lái)。
“別哭，孩子”，老乞丐伸手拍了拍秋生的肩膀，卻也不禁地老淚縱橫。
“快來(lái)看啊，乞丐和啞巴在一起?！?/p>
“哈哈，一個(gè)乞丐，一個(gè)啞巴，真好笑??！”
“他們竟然在哭，哈哈，你看，他們竟然在哭！”
嘈雜的聲音伴隨人群向潮水一樣涌了過(guò)來(lái)，他們紛紛露出一臉鄙夷或是調(diào)侃的神色望著秋生和老乞丐，像是在看一個(gè)天大的笑話。
“秋生，你就是個(gè)孽種，活該啞巴！”
說(shuō)話間，秋生只覺(jué)得后背被人狠狠地踹了一腳，疼痛夾雜著很大的力道讓他的重心急速向前，一下?lián)涞乖诶掀蜇さ膽牙铮蹨I瞬間砸了下來(lái)，雙手因握得太過(guò)用力，指甲陷進(jìn)肉里，隱約露出絲絲殷紅。
這一次，秋生沒(méi)有像平時(shí)一樣選擇隱忍。他站起來(lái)拼命向人群撲去，喉嚨里發(fā)出一陣“啊啊啊”的怪叫，連抓帶咬的，只把圍觀的人嚇了一跳。
“你們欺負(fù)我沒(méi)關(guān)系，不準(zhǔn)欺負(fù)他，不準(zhǔn)欺負(fù)他！”
老乞丐用嘶啞的喉嚨大聲喊道，聲音里帶著一絲憤怒和哭腔，舉起他的掃把向人群揮舞。
“他們瘋了”，有人驚恐地大喊，隨即人群四散開(kāi)來(lái)。石橋又恢復(fù)了平靜，只剩下秋生“啊啊啊”的怪叫回蕩在6月早晨微涼的空氣中，顯得格外凄涼。
“孩子，是我連累了你啊”，老乞丐垂首頓足，聲淚俱下。
（三）
傍晚時(shí)分，暮色四合，山峰和樹(shù)木連成一片巨大的陰影圍在小鎮(zhèn)的四周，鎮(zhèn)子里燈火星星點(diǎn)點(diǎn)地亮了起來(lái)，秋生站在不遠(yuǎn)處的街道口，望著離家短短的不足20米的青石板路，內(nèi)心覺(jué)得無(wú)比的荒涼和陌生。
“好的不學(xué)，學(xué)打架，我看你本事大得要上天了！”
“你這么喜歡那老乞丐，去和他住啊，讓你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，你還偷饃饃給他，反了你！”
秋生的腦海里反反復(fù)復(fù)地回蕩著養(yǎng)母說(shuō)的話，突然覺(jué)得在這樣的一個(gè)家里他是那么的可有可無(wú)，甚至多余。秋生一直記得，在很多年前的一個(gè)秋天，養(yǎng)父養(yǎng)母站在橋洞下拉著小小的他的手的樣子，眼神里滿是憐惜和期盼。
“我們會(huì)好好善待這孩子的！”他們對(duì)老乞丐說(shuō)。
于是，可憐的秋生擁有了新家和爸爸媽媽，也曾感受了一段溫暖的童年歲月。只是好景不長(zhǎng)，兩年之后，被診斷無(wú)法生育的養(yǎng)母竟然意外地有了自己的孩子，從那一天起，秋生再也沒(méi)有得到過(guò)他們的笑臉和呵護(hù)，也是從那一天起，秋生明白自己終究是個(gè)外人，不會(huì)說(shuō)話的外人。
“孩子，這么晚了，你怎么在這兒??？”
老乞丐聽(tīng)到橋下有人往水里不停丟石塊濺起的水聲，從橋洞上爬下來(lái)，正看到坐在麻柳樹(shù)樁上的秋生，眼睛里帶著濃濃的夜色。
秋生只是搖頭，將手里的石塊一股腦地扔向河心的水面上，濺起大片大片的水花，在月亮下像是河面上開(kāi)出了無(wú)數(shù)白色的花。
那一夜，秋生和老乞丐一起睡在橋洞里，他覺(jué)得無(wú)比的輕松和自在，就像是回到自己的親生父母身邊，盡管秋生并不知道那是種什么樣的感覺(jué)，但是他想，也不過(guò)如此吧！
在秋生很小的時(shí)候，他的親生父母就將他遺棄在了石橋下，大概是因?yàn)樗焐穆晭毕荩⒍ù松鸁o(wú)法開(kāi)口講話罷。住在橋洞里的老乞丐不忍心看他活活餓死，用自己撿來(lái)的食物喂給他吃，于是，秋生就那么不幸又幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命。
“我當(dāng)時(shí)正好撿破爛回來(lái)，看到石頭上被布裹著的你，那么小，我就想這是哪個(gè)天殺的，好好的娃兒非要丟了餓死！”
“那時(shí)候你太小了，食物根本咬不動(dòng)，我把饃饃嚼碎了一口口喂你。當(dāng)時(shí)正好是秋天，就給你取了秋生這個(gè)名字，希望你能活下來(lái)，總算是沒(méi)有白費(fèi)啊！”
老乞丐自顧自地說(shuō)著，秋生默默地聽(tīng)著，透過(guò)橋洞看著遠(yuǎn)處天空中的星星滿滿地落了一河，閃閃發(fā)光。
“哎，真不知道讓那家人把你領(lǐng)走到底是對(duì)是錯(cuò)，原本以為他們沒(méi)有孩子，會(huì)好好待你，誰(shuí)成想……”
老乞丐沒(méi)有再說(shuō)下去，旁邊的秋生閉著眼睛往他的懷里挪了挪，老乞丐伸手扯過(guò)掉在一邊的破爛衣裳，蓋在秋生的胸膛上。既然過(guò)去和以后他們都看不到、拿不準(zhǔn)，還管什么對(duì)錯(cuò)呢？
（四）
秋生最終還是被接回了養(yǎng)母家，原因是其養(yǎng)父母迫于周遭的一些社會(huì)壓力不得已而為之。楊家鎮(zhèn)是一個(gè)很封建迷信的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法，天生殘疾的孩子是上輩子有人欠了他們的債，在來(lái)生用這種方式討回。而遇上他們的人如不能善待償還，他們就會(huì)生生世世地找上門(mén)來(lái)。
秋生不知道這樣的說(shuō)法是真是假，只是他想，如果是真的，他的親生父母怎么會(huì)丟了他呢？
八月上旬，楊家鎮(zhèn)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的雨季，一連下了十多天的暴雨，讓整個(gè)鎮(zhèn)子都泡在水里，木板門(mén)和窗框上開(kāi)始長(zhǎng)出白色的霉斑，青石板因雨水的沖刷變得濕滑油亮，石板的縫隙中布滿了綠色的青苔，路過(guò)的人一不小心就會(huì)被滑倒。
有多久沒(méi)有見(jiàn)到他呢？
似乎是雨天開(kāi)始之后吧，等天晴了就去看他。
秋生披著蓑衣一邊想著，一邊將一捆帶泥的油菜扛到門(mén)口丟在地板上，衣角上的雨水像眼淚一樣大滴大滴地流淌，砸在潮濕的地面上。
那天夜里，楊家鎮(zhèn)下了這個(gè)秋天最大的一場(chǎng)暴雨，河水瘋長(zhǎng)，直竄上了河堤，浪頭甚至沖進(jìn)了楊家鎮(zhèn)沿河一帶人家的客廳里。
“秋生，漲水了，快起來(lái)！”
秋生聽(tīng)到這句話的時(shí)候正在做夢(mèng)，一個(gè)機(jī)靈便從床上翻了下來(lái)，和鎮(zhèn)子上的人一起踩著滿地的泥水向周邊的山坡高處跑。
“這是幾十年來(lái)最大的一場(chǎng)洪水吧！”
“是啊，上次還是58年吧，記得當(dāng)時(shí)的水勢(shì)和現(xiàn)在差不多，把上游的石拱橋整個(gè)都淹了，娃娃魚(yú)都游到房子里去了，現(xiàn)在叫什么來(lái)著？”
“大鯢。”
“呃，對(duì)，當(dāng)時(shí)可一點(diǎn)不值錢(qián)啊，現(xiàn)在都成國(guó)家保護(hù)動(dòng)物了……”
秋生聽(tīng)著村民的閑侃，心里忽地緊了一下，也不顧周邊人們的勸阻，一個(gè)勁地往石拱橋的方向跑，他只是希望他能和所有人一樣，不要有事，千萬(wàn)不要有事。秋生一遍遍地在心里默念，可是當(dāng)他趕到石拱橋的附近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，整座橋除了護(hù)欄上的孤獨(dú)聳立的石柱，其他部分已悉數(shù)沉入洪水。
洪水一浪接一浪地涌過(guò)拱橋，也涌過(guò)秋生的心里，他楞在原地，不知道是該沖上去還是退回來(lái)，水流帶著泥沙不停地從他的小腿沖刷而過(guò)，冰冷生疼，就像是被無(wú)數(shù)細(xì)碎的芒刺扎過(guò)，很多的歲月和片段就那樣毫無(wú)防備地闖上他的心頭，他的眼前。
很早之前，他們一起住橋洞的時(shí)候，秋生時(shí)常會(huì)在夜晚望著月亮發(fā)呆，并指給他看，他說(shuō)“秋生，不能伸手指月亮，月亮?xí)谀闼臅r(shí)候來(lái)割你耳朵”；在每一個(gè)早晨或傍晚沿河撿破爛的路上，秋生喜歡沿著河邊把腳丫子都浸在水里，他總是說(shuō)“秋生，往里走，河邊走會(huì)被落水鬼拖下水的”；在秋生被鎮(zhèn)上的人欺負(fù)和嘲笑時(shí)，他總是沖上前來(lái)，把手里掃把用力地往地上一拄，“你們誰(shuí)敢欺負(fù)秋生”；在沒(méi)有撿到食物的雨天，他們窩在橋洞里，他把僅剩的一點(diǎn)食物留給秋生，說(shuō)自己不餓，卻在一旁舔著手上食物的殘?jiān)?；他總是說(shuō)“孩子啊，別哭，是我連累了你啊”……
秋生的眼淚像是漫無(wú)邊際的洪水肆意橫流，他多希望自己不是啞巴，而是瞎子，什么都沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)有洪水，沒(méi)有被淹掉的拱橋?？墒牵怯衷鯓幽?？看不見(jiàn)就不會(huì)發(fā)生了嗎？
幾天之后，人們?cè)诤铀掠蔚臉?shù)林邊發(fā)現(xiàn)了老乞丐，全身都河水泡得浮腫發(fā)白。好心的人在樹(shù)林里挖了一個(gè)土坑，將他已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭的尸體掩埋了。
秋生沒(méi)有去見(jiàn)老乞丐的尸體，只是默默地站在石拱橋上，看著洪水后恢復(fù)平靜的鎮(zhèn)子橫臥在大山和清涼的河水邊，陽(yáng)光無(wú)聲落下，房頂上升起縷縷炊煙，孩子們?cè)诮值郎洗螋[，山坡上將要熟透的麥子黃燦燦地在風(fēng)里搖曳，很快就會(huì)有村民前來(lái)收割了。他想著，只覺(jué)得眼前的光暈里浮現(xiàn)出一張和藹蒼老的臉，灰白的胡子和頭發(fā)，嘴唇厚實(shí)而微微發(fā)白，眼睛里帶著滄桑和一如既往的柔和。
他聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“秋生，好好活著！”
秋生拚命地點(diǎn)頭，淚如雨下。良久，他從衣服的口袋里拿出一個(gè)饅頭放在橋墩上，遠(yuǎn)處，成群的烏鴉正黑壓壓的俯沖過(guò)來(lái)……
?
