為偶像打call！全文閱讀大約需要10分鐘。
“十八歲，十九歲，二十歲，瀟灑的頭發(fā)自由飛，自由飛。不再羨慕阿蘭德龍，不再追隨山口百惠?！贝蠹s世紀(jì)之交前，一首這樣的青春風(fēng)流行歌曲，果不其然的沒有流行起來，以至于在百度上都只能搜索到如此一段殘片。
沒別的，阿蘭德龍、山口百惠是誰？對(duì)于當(dāng)時(shí)的18歲少年來說，幾乎模糊到極致。那還是他們剛剛出生年代，最炙手可熱偶像。不過十多年的時(shí)光，已經(jīng)湮沒成了中老年人的回憶。
多少年來，偶像就如韭菜一樣，割腕了一茬又來一茬，人們?cè)缇屯浟耍?/p>
民國的阮玲玉、胡蝶……
六十年代的二十二大電影明星……
八十年代出爐的阿蘭德龍、山口百惠，乃至陳沖、張瑜、郭凱敏、李連杰……
縱然是四大天王、小虎隊(duì)、S.H.E、趙薇、周杰這些昨日黃花……
或者鹿晗、蔡徐坤、楊超越，也未必還能偶像多久……
偶像到底是怎么練成的？從銀幕到屏幕，從大碟到網(wǎng)絡(luò)，從演唱會(huì)到選秀，似乎渠道一直在變，可真正創(chuàng)造偶像的“自我修養(yǎng)”卻從來沒變。
真相只有一個(gè)——偶像只是來源于“偶也要像”。
我們?nèi)笔裁?，偶像補(bǔ)什么
每一代偶像的出爐，都自帶背景音樂。
40年前的第一代國人偶像，男子中最出名的莫過于阿蘭德龍和高倉健，僅僅是夠酷、夠帥、演技?jí)蚝脝幔繘]這么簡單。
剛剛脫掉全民綠、戴上蛤蟆鏡、穿上喇叭褲的那一代返城青年很迷茫。過去《金光大道》般“高大全”的偶像開始崩塌，誰來替補(bǔ)？佐羅。
那個(gè)帥到優(yōu)雅、擁有貴族般氣質(zhì)，還格外喜歡在人胸前或屁股上畫Z的男人，打破了無數(shù)的規(guī)則，恰好是被禁錮了多干年、急需要打破各種條條框框的國人們所渴望和缺失的。大家明面上說著“佐羅是打破軍閥官僚舊勢(shì)力的人民之子”，暗地里卻為他黑色面具下的瀟灑小資所傾倒。
我沒有、我希望有，所以我偶你個(gè)像，讓我補(bǔ)補(bǔ)鈣，好嗎。
由此，不難理解，為何《廬山戀》里郭凱敏和張瑜那新中國第一吻，會(huì)直接將這兩位演技青澀的演員，送上偶像寶座十余年。
更容易理解，那位給佐羅配音、聲音里處處都是奶油味的童自榮，為何時(shí)至今日依然在譯制片里有如此之高的辨識(shí)度了。
我們需要打破束縛、我們需要陽剛，佐羅來打破束縛，高倉健帶著杜丘、騎著馬、伴著“啦呀啦”的節(jié)奏來了。
還有那個(gè)小馬哥，時(shí)而嬉笑怒罵，時(shí)而這個(gè)殺手不太冷，以至于沒幾個(gè)人記得張國榮那個(gè)領(lǐng)了盒飯的配角，竟然還有點(diǎn)苦情戲份。
可為何柔弱的山口百惠會(huì)火，尤其是她在中國封偶像時(shí)，已然在1980年10月引退；或許結(jié)合同樣柔軟且流行的鄧麗君，會(huì)更容易懂——在從一代人“不愛紅裝愛武裝”的教育中走出來的中國女性，缺的就是柔美和大波浪……
只是可憐了唐國強(qiáng)，當(dāng)年出道的《小花》，被劉曉慶、陳沖搶了“戲”；再來個(gè)偶像片《孔雀王子》，貴族氣不如佐羅、陽剛斗不過高倉健、愛情戲沒廬山戀好看，結(jié)果沒成偶像，反而背著奶油小生的頭銜負(fù)重前行好多年，直到《雍正王朝》里用沉沉的眼袋和蒼老的面容，才重獲認(rèn)同。
終歸和濮存昕一道，成了中老年婦女的偶像，還是之一。
我們要什么，偶像設(shè)什么？
踩中了痛點(diǎn)成偶像，這一招在新世紀(jì)前很有用。
可新千年開啟后，偶像如過江之鯽，而受眾們又普遍營養(yǎng)過剩、不那么物資緊缺了。咋整？
人設(shè)變得尤為重要。君不見，西游記終結(jié)之時(shí)，取來的真經(jīng)有了殘破，悟空開導(dǎo)唐僧時(shí)的名句：蓋天地不全，這經(jīng)原是全全的，今沾破了，乃是應(yīng)不全之奧妙也。
人設(shè)就是補(bǔ)完，只是較之早前粗線條的十全大補(bǔ)丸，此刻需要小處調(diào)理。于是乎，娛樂造星的超女成為了第一波調(diào)理用的安慰劑。
張含韻的成功很偶然，主要依靠一首《酸酸甜甜就是我》的廣告歌，以及牛奶品牌的重金全渠道投放。結(jié)果，讓許多懷揣著成功夢(mèng)想的女孩，找到了入口——超女海選。
可為何選出了個(gè)李宇春？不得不說，這是一場(chǎng)全民惡趣味的安慰劑補(bǔ)完，中性化的李宇春人設(shè)十分討好，看慣了俊男靚女這種基本人設(shè)的國人，玩了一把大的，搞出來了個(gè)“不男不女”。
為何？已經(jīng)營養(yǎng)過剩、各種人設(shè)包圍、大多數(shù)“正?！钡娜嗽O(shè)已經(jīng)一一被實(shí)踐的2005年，國人只是因?yàn)轱L(fēng)俗不和，男人無法穿著蘇格蘭短裙，女人害怕世俗眼光沒有折騰美國女大兵的板寸，可內(nèi)心中都想去另一個(gè)性別的人設(shè)中游歷一番。
李宇春成為了打破禁忌的棋子，當(dāng)然也由此收獲了榮耀。
君不見，之后的幾年，更奪人眼球的偽娘們只是激起了些許話題，卻練不成偶像。沒別的，達(dá)不成且過分違和的小眾人設(shè)，還是算了吧。
王寶強(qiáng)的崛起也是如此。國人不需補(bǔ)鈣了，但還需要鈣鐵鋅硒等微量元素，看上去很傻、表演更傻的“傻強(qiáng)”，遠(yuǎn)比那些聰明人偶像諸如喬布斯、雷軍（雷布斯）更加有成功學(xué)教程意義——傻成這樣都能成，我憑啥不能成。
倒是另一個(gè)臨門一腳差了點(diǎn)的徐崢有點(diǎn)悲催，早年間靠在《春光燦爛豬八戒》里扮傻擼了點(diǎn)名氣，可最終選擇《人在囧途》里當(dāng)個(gè)聰明人，結(jié)果被更傻的王寶強(qiáng)給囧成了一套表情包。
此處備注一下《還珠格格》、《少年包青天》里的聰明人周杰。
我們想什么，偶像做什么？
偶像也明白，青春飯吃不了幾年，必須有升級(jí)版。于是乎，港臺(tái)偶像在諸神黃昏前，曾經(jīng)一個(gè)個(gè)祭出了大招，走細(xì)膩的垂直路線。
比較帥的鄭伊健和有點(diǎn)丑的陳小春們，組成了陳浩南、山雞男神團(tuán)，用街頭混混式的真摯和隨性，讓正在青春期萌動(dòng)中的80后們瘋狂，只是，這個(gè)時(shí)間太過于短暫。再后來，到《風(fēng)云》里扮酷的鄭伊健，與在《鹿鼎記》里?；^的陳小春，都沒能實(shí)現(xiàn)“保值”。
倒是從來靚到女人都嫉妒的張國榮，終于不再靠顏值吃飯，先是用一個(gè)《霸王別姬》（1993），告訴粉絲們哪怕“當(dāng)愛已成往事”，哥哥的演技依然是剛剛的。再在十年后的愚人節(jié)（2003年4月1日），用縱身一跳，絕唱出“風(fēng)繼續(xù)吹”，也讓粉絲們發(fā)自內(nèi)心的在每一年的愚人節(jié)里，用“你不曾真的離去，你始終在我心里”的方式去追憶。
同一年離開的梅艷芳，顯然就沒有這么個(gè)待遇。哪怕她偶爾也顯示出自己的演技，不錯(cuò)。
如何實(shí)現(xiàn)持續(xù)“保值”，甚至“增值”？在好萊塢打出了名堂、但也就那么回事的大哥成龍，找到了自我修煉的法門——粉絲補(bǔ)的過胖了，現(xiàn)在是要發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心里一直希望、卻一直沒有達(dá)成的夢(mèng)想了。最好是他們內(nèi)心之中都沒意識(shí)到的那款。
2004年，《新警察故事》里，成龍“頹廢”了一把，結(jié)果驚喜的發(fā)現(xiàn)，原來這樣票房比超級(jí)警察更妥帖，尤其是在香港電影走向末世的時(shí)段。
必須加戲、加碼。人設(shè)需要大逆轉(zhuǎn)，才能與時(shí)俱進(jìn)。從保值變?cè)鲋怠?/p>
2005年，《神話》出爐，表面上看，粉絲都想要和金喜善談戀愛，最好別再韓劇里，成龍滿足了。但根子上，成龍大哥決定終結(jié)過去功夫007的戲路，這一次真的在銀幕上“死掉”了。
于是，粉絲們很滿意；于是，成龍?jiān)?010年的《大兵小將》里，又“死”了一回；不過這一次，同樣的招數(shù)對(duì)于久經(jīng)沙場(chǎng)的“圣斗士”們，沒起到任何作用。
于是乎，哥哥為何成了不老不死（簡稱老不死）的偶像？答案或許是他的叛逆、或許是他的反串，但更多的是他最后的那一跳，如日中天時(shí)的一跳……別人想都不敢想，自然偶到極限。
此處還要備注個(gè)謝霆鋒，打小就很偶像，可大家說他二世祖；后來摔吉他、踩燈箱，大家說他有個(gè)性；再后來，幾度鋒菲戀，滿足了人們對(duì)姐弟戀的想象；幾度與曾經(jīng)的玉女掌門張柏芝的分合分，滿足了人們對(duì)把女神帶回家的奢求；最終，修煉成了偶像味道說不清的“十二道鋒味”。
偶只是想過，像Ta卻做到了，偶也……
我們養(yǎng)什么，偶像成什么？
套路玩了太多，總歸會(huì)失效。
尤其是單向式的偶像覆蓋，在社交媒體大行其道、人人都是自媒體的2010年代，沒了活路。
小鮮肉、楊超越……一個(gè)個(gè)新偶像崛起了?？伤麄儜{什么崛起，僅僅因?yàn)樗麄兏性掝}？更善于在社交網(wǎng)絡(luò)上互動(dòng)？更多的粉絲們?yōu)樗麄兊难孕信e止和產(chǎn)品買單嗎？
“偶也要像”的本質(zhì)沒變，只是玩法變了。愛他就送他上頭條，才是背后的修煉法則。至于那個(gè)總是上不去頭條的汪峰，其實(shí)是個(gè)蹭熱點(diǎn)的。
上一代偶像們，都中年油膩了。于是有點(diǎn)娘的小鮮肉們C位出道。你如果問，為何小鮮肉的前輩“偽娘”沒有成功，答案或許是過猶不及。
但真相其實(shí)是——不管是中年油膩，還是傻傻成功，正面剛的人設(shè)，哪怕涂上再多奶油，也還是滿嘴的吐司味。粉絲們想要的是可以呵護(hù)的“寶寶”們，此處寶寶不是王寶強(qiáng)的那個(gè)寶，有點(diǎn)近似賈寶玉的那個(gè)寶。
愛他就送他上頭條，鹿晗的崛起或許還不夠鮮艷，倒是他和關(guān)曉彤的戀情曝光后，人氣跌落的結(jié)果，非常正常。
在《創(chuàng)造101》里，稀里糊涂成為中國偶像錦鯉的楊超越，才是最具解剖意義的代表。唱的不夠好、表演很一般，形象氣質(zhì)盡管不俗、但也就只是止步于不俗而已，各方面都不太有望成為偶像的楊超越，最終被粉絲們“集贊”成了超級(jí)偶像（至少在2018年），靠的是養(yǎng)成。
對(duì)，這一代偶像，需要被粉絲養(yǎng)成。而不是一出道就已經(jīng)定型成了某種不可修改模式，更不是哪怕修改，也要偶像或其創(chuàng)造團(tuán)隊(duì)自己偷偷的改個(gè)代碼。
對(duì)，這一代偶像，可以被粉絲修改。我希望你是什么樣子，你就該是什么樣子。你是我養(yǎng)大的“娃”，你可以不聽我的，但你要按照我指定的大方向前進(jìn)。否則，粉轉(zhuǎn)路。
于是乎！養(yǎng)成模式下，一個(gè)個(gè)練習(xí)生形態(tài)的偶像們出道了。養(yǎng)成模式下，必須要達(dá)成的互動(dòng)模式，在偶像生態(tài)里成為了必修課。且不僅僅是互動(dòng)，更要眾動(dòng)，最好跟著粉絲的彈幕、立刻動(dòng)起來。
偶像，木偶人像。其原始的意味變得更加明晰。只是，不再高高在上，還要學(xué)會(huì)自黑。反正，愛你就不會(huì)介意你的缺點(diǎn)。不愛你了，這些都將是黑你的把柄。
粉絲之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也變得更加瘋狂。為偶像的演唱會(huì)遠(yuǎn)程訂座，身不能至、錢必往之；為偶像的電影鎖廳，我有一張票，你空?qǐng)龆家o我放放放、不準(zhǔn)下檔期……
至于那些口水仗、那些為偶像上位花錢充值充卡充人生，也就沒啥好說了。
為何如此瘋狂？經(jīng)過40年來的偶像洗禮，哪怕是最為年輕的一代粉絲也開始明白了一個(gè)道理：
偶像，偶缺少的，用你定妝（高倉?。慌枷胱龅?，用你開路（李宇春）；偶想做卻肯定不能做的，要你達(dá)成（張國榮）……但終歸，你還是你，我依然是我，不能合二為一。
于是乎，那就讓我養(yǎng)成一個(gè)你吧：你不用像我，你甚至不需要為我做什么，我只需要代入一種狀態(tài)，在這個(gè)偶像養(yǎng)成游戲里，我就是你，合為一體，偶像通關(guān)即自己通關(guān)；甚至于不
需要自己真的有過偶像夢(mèng)想，就可以指點(diǎn)江山、激昂偶像了。這在當(dāng)下粉絲圈里，也被看作是一種自我修煉的“云偶像”模式。
說來說去，還是偶了個(gè)像。此之謂“補(bǔ)什么、設(shè)什么、做什么、成什么”此四層偶像自我修養(yǎng)（lian）大法。
突然想起了那個(gè)《葵花寶典》笑話：欲練神功，必先自宮；就算自宮，未必成功；不必自宮，也能成功……
或許，修養(yǎng)還能有其他路徑拉，也不一定。貧道不懂，各位看官不妨留言指點(diǎn)一二。
張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者
