正常人到底長(zhǎng)什么樣。
01/殺死一只兔子
我家養(yǎng)了一只兔子，在此之前，我一直以為自己是個(gè)正常人。
有一天，我把兔子拿在手里把玩，那時(shí)候它大概剛剛兩個(gè)半月，很輕很小的一只，指甲也剛剛長(zhǎng)尖。我一手握著它的爪子，一手托著它的屁股，360°轉(zhuǎn)圈，想看看它到底長(zhǎng)什么樣，正當(dāng)我看得起勁，發(fā)現(xiàn)它真的是三瓣嘴，還想輕輕扒開(kāi)看一看它的牙齒，它突然像受了驚一樣在我懷里掙扎了起來(lái)，撲通一聲跳下地去，在我胳膊上留下三道冒著血的劃痕。我被驚到了，反手打了它一下。從此我發(fā)現(xiàn)，它在看我時(shí)，都是一副受了驚的眼神。
那是第一次，并沒(méi)有多用力，但暴力卻像泄了閘，開(kāi)始不斷在內(nèi)心深處騷動(dòng)。尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)它怕我，發(fā)現(xiàn)它躲著我的時(shí)候。我開(kāi)始有一種神奇的體驗(yàn)，好像這是一個(gè)屬于我的生命，一個(gè)臣服于我的生命，一個(gè)我可以駕馭的隨意擺布的生命。而它越掙扎，就越會(huì)刺激我的神經(jīng)。我想對(duì)它說(shuō)，“噓，別動(dòng)，不然我會(huì)傷到你。”可惜它聽(tīng)不懂。
起初，這種感覺(jué)并沒(méi)有引起我太大的注意，直到一次在給它梳理毛發(fā)時(shí)，我的手輕輕在它的脖子上摸索，有一瞬間，我覺(jué)得我輕而易舉地就可以掐死它。那一刻我發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)精神病。
不知道什么時(shí)候開(kāi)始，異常著迷于研究懸疑恐怖電影，變態(tài)心理學(xué)，犯罪心理學(xué)，暴力史之類(lèi)的東西，仿佛只有這些能刺激我的神經(jīng)，能讓我得到一分一秒的發(fā)泄。沉迷于黑色倫理的世界讓我覺(jué)得真實(shí)而瘋狂，直到朋友突然對(duì)我說(shuō)“你關(guān)注的東西都好陰暗啊”，我才注意到自己的“取向”似乎出了問(wèn)題，我所喜歡的并不是每個(gè)人都能接受的東西。因此從某種意義上講，我是一個(gè)不動(dòng)生色的異類(lèi)。而兔子事件又讓我認(rèn)識(shí)到，如果不是道德強(qiáng)大的力量在鉗制著我，也許我還是一個(gè)危險(xiǎn)份子。
或者我就是一個(gè)精神病。
02/我想殺死我自己
朋友對(duì)我說(shuō)，她得了抑郁癥。
我不是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)病，當(dāng)然也不是第一次聽(tīng)說(shuō)身邊有人得這個(gè)病。早在未畢業(yè)那會(huì)，就有朋友對(duì)我說(shuō)，她好像抑郁了。那時(shí)，我僅當(dāng)做那是一個(gè)玩笑。直到她講出她的家庭，講出她前去心理咨詢的經(jīng)歷與體驗(yàn)，直到我開(kāi)始關(guān)注并越來(lái)越了解這個(gè)話題，我才恍然發(fā)現(xiàn)，那時(shí)她說(shuō)的可能是真的，而我居然還用戲謔的口吻和她說(shuō)話。
直到又一個(gè)朋友，消失了很久，突然出現(xiàn)的時(shí)候，她說(shuō)她生病了，我瞬間就懂了，但卻不懂這個(gè)世界發(fā)生了什么。
張國(guó)榮、喬任梁、憨豆、崔永元……他們中有的因?yàn)橐钟舭Y死了，有的通過(guò)種種治療和疏導(dǎo)活了下來(lái)，卻仍走不出那段患病的陰影。就像我那個(gè)朋友，她說(shuō)她好多了，卻仍不肯直接說(shuō)出那個(gè)病的名稱。
近年來(lái)抑郁癥患者越來(lái)越多，相關(guān)報(bào)道與評(píng)論也越來(lái)越多，有一期《暴走大事件》就專(zhuān)門(mén)做了這一題材的內(nèi)容。我雖不認(rèn)可節(jié)目里的專(zhuān)家對(duì)于抑郁癥的定義，但我認(rèn)可他們的態(tài)度，那就是理解與尊重。
我并不想將它歸結(jié)為精神疾病，但不得不說(shuō)，很多人仍舊持有這樣的觀點(diǎn)。喬任梁死后，掀起了一陣對(duì)于抑郁癥的關(guān)注，朋友也和我一起討論過(guò)這一話題，她說(shuō)，“瘋了吧？我真不懂他們?yōu)槭裁匆??！蔽以噲D向她解釋?zhuān)钟舭Y不像她想象的那樣，那不是一種能完全依靠意志去克服，完全依靠“樂(lè)觀”去壓制的疾病，那是一種會(huì)顛覆我們眼里的世界，奪去它的色彩的疾病。讓一個(gè)患了抑郁癥的人保持樂(lè)觀，如同讓一個(gè)失去雙腿的人站立直行。而我終究沒(méi)能說(shuō)出口，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)那種痛苦。
她為什么得了抑郁癥，我到現(xiàn)在也不清楚，我們一直沒(méi)能有機(jī)會(huì)做一次深入的交流，又或者我不夠有自信能在整個(gè)談話中都不觸及她的痛點(diǎn)。只知道在與她接觸的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她愈發(fā)敏感，她會(huì)極度在意有沒(méi)有打擾我的工作，占用我的時(shí)間，而這會(huì)讓我更加緊張。我試圖大大咧咧地把她當(dāng)做一個(gè)正常人，但我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是她還是我，都不能。
我不清楚為什么抑郁癥患者越來(lái)越多，越來(lái)越多的人遺忘了開(kāi)心和自我修復(fù)的本能，需要靠藥物去輔助歡樂(lè)，我只知道，在他們的精神世界里，少了這樣一味色彩，需要我們共同努力，幫他們找回。
03/他們險(xiǎn)些殺死了她
行為藝術(shù)家在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被很多人認(rèn)為是精神病患者，直到今天，這一藝術(shù)也沒(méi)能得到全部的理解與認(rèn)同。而瑪麗娜·阿布拉莫維奇無(wú)疑是這些“瘋子”里最瘋狂的一個(gè)。
她做過(guò)很多讓人細(xì)思極恐的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而其中最讓人無(wú)法接受的，無(wú)異于她的《節(jié)奏》系列作品，尤其是其終極作品《節(jié)奏0》，更讓她險(xiǎn)些死在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。
整個(gè)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程是，她將自己麻醉，然后站在實(shí)驗(yàn)桌前，桌上有很多危險(xiǎn)物品，比如手槍、釘子、鞭子、剪刀等等，參與實(shí)驗(yàn)的人員可以隨心所欲地對(duì)她做任何事，而她均不予反抗。
實(shí)驗(yàn)開(kāi)始之初，人們只是簡(jiǎn)單地在她身邊比劃，做一些輕微的傷害性很小的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)她真的毫不反抗之后，人們開(kāi)始操起更多危險(xiǎn)的工具，做出更多危險(xiǎn)的舉動(dòng)。有人剪碎了她的衣服，有人拿著玫瑰花，狠狠用刺扎她，繼而人們拿著釘子、小刀、剪刀等等工具在她身上留下越來(lái)越瘋狂的傷痕，這一過(guò)程中，沒(méi)有任何人阻攔，而她也不做任何反抗。直到最后有一個(gè)人拿起手槍對(duì)準(zhǔn)了她的頭，才被制止而終止了實(shí)驗(yàn)。
人們究竟可以瘋狂成什么樣子？當(dāng)擺脫了道德的束縛，且手握權(quán)利的時(shí)候？就如同我在兔子的脖子上摸索，隨時(shí)有可能掐下去。是不是每個(gè)人心里，都有這樣一個(gè)魔鬼，在蠢蠢欲動(dòng)，在攪擾著我們的人生。
在地平線系列紀(jì)錄片，《你有多暴力》中，邁克爾幫我們探尋了這一因素，通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，研究者實(shí)際的暴力程度可能遠(yuǎn)比他們自我認(rèn)知的要大，而產(chǎn)生暴力的因素，竟然與睡眠障礙有關(guān)。這不禁讓我聯(lián)想到了抑郁癥一個(gè)重要的誘因及表現(xiàn)——失眠。
不可否認(rèn)，在現(xiàn)如今，尤其是年輕群體，幾乎每天都生活在重壓之下，高強(qiáng)度的工作壓力，高強(qiáng)度的對(duì)比壓力，高強(qiáng)度的經(jīng)濟(jì)壓力……而這些都反饋到了我們的精神層面，失眠、痛哭、吐槽、狂奔；焦慮、敏感、抑郁、暴躁……害怕被發(fā)現(xiàn)，害怕因此人設(shè)崩塌或者遭遇嘲笑，因此只能暗自發(fā)泄甚至不敢發(fā)泄，最終集結(jié)成為內(nèi)心隨時(shí)隨地都會(huì)爆發(fā)的小宇宙，甚至演化為混亂的人際關(guān)系或者男女關(guān)系。
而我們的世界真的有人懂嗎？網(wǎng)絡(luò)上的雞湯文學(xué)，親戚鄰里的人生經(jīng)驗(yàn)，同事朋友的哲思箴言……他們只會(huì)更讓我們覺(jué)得，好吧，原來(lái)我并不是一個(gè)正常人。
04/我們殺死了他們
大學(xué)時(shí)期讀過(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)，《天才在左，瘋子在右》，相信很多人都不陌生。那本書(shū)里呈現(xiàn)的世界，幾度讓我著迷。那些所謂的精神患者，他們有著沒(méi)邊的腦洞，敏銳的嗅覺(jué)，超強(qiáng)的感知力，他們能看到或聽(tīng)到或感受到那些我們不曾見(jiàn)過(guò)的世界。他們被定義為瘋子，而我卻幾度覺(jué)得，瘋了的是我們自己。
我們，一群拼命排除異類(lèi)，偽裝自己，試圖讓自己混在人群里的人，而一旦有人高出了這個(gè)群體，就會(huì)被冠以“瘋子”的稱謂。言語(yǔ)暴擊、不公正待遇、冷漠相待……我們都在或多或少地變相施暴，以此發(fā)泄自己心中的不滿，并將其轉(zhuǎn)嫁他人。
異想天開(kāi)的是瘋子，悲觀哀傷的是瘋子，暴力易怒的是瘋子；蘇格拉底是瘋子，哥白尼是瘋子，梵高是瘋子，亨利黑德是瘋子；迷信上帝是瘋子，迷信科學(xué)是瘋子，迷信自己還是瘋子……那么到底正常人長(zhǎng)什么樣？平庸的、無(wú)思想的、傳統(tǒng)的、被時(shí)代拖著走而不是妄想拖著時(shí)代的，是否才是“正?！备拍罾镌撚械拿~。而現(xiàn)實(shí)卻是，這些瘋子們，用他們瘋狂的大腦，創(chuàng)造了這個(gè)世界。而我們這些平庸者，卻用無(wú)法理解的目光，間接殺死了他們，又當(dāng)那些瘋言瘋語(yǔ)被驗(yàn)證為真的時(shí)候，把這些“瘋子”束于高墻，頂禮膜拜。
所以我時(shí)常在想，這個(gè)世界對(duì)于“異類(lèi)”是不是太不夠?qū)捜?，總施以言語(yǔ)的暴擊，為他們徒增壓力，卻又當(dāng)做自己是個(gè)沒(méi)事人一樣，在事發(fā)后，置身事外。喬任梁、張國(guó)榮、哥白尼、梵高……這些“瘋子”的死，和每一個(gè)“正?！比硕济撾x不了干系。
人類(lèi)是群體性動(dòng)物，但并不能因此以單一的標(biāo)準(zhǔn)劃分，去做正常與非正常的比較。而劃分的標(biāo)準(zhǔn)，也不該由某一個(gè)看似正?；蛘卟徽５娜后w單一的來(lái)界定。在這個(gè)每個(gè)人活著都不容易的時(shí)代里，我們更多需要的，是對(duì)于“異類(lèi)”的承認(rèn)與包容。承認(rèn)其與眾不同，包容其與眾不同，而不單單是以自己的行為準(zhǔn)則與思想，強(qiáng)迫他們變得和我們一樣。
我們不一樣，這也正是人類(lèi)社會(huì)精彩且富有創(chuàng)造力的根本。沒(méi)有人應(yīng)該被隨意冠以“精神病”或者“瘋子”的稱謂，只要他是無(wú)害的，他自由的思想，他用以約束自我行為的道德，他逃避群體或者融入群體所花費(fèi)的力氣，都理應(yīng)得到理解和尊重。
我承認(rèn)我是個(gè)非正常人，甚至某些時(shí)候，可能是個(gè)瘋子——如果我大聲的對(duì)我的同事說(shuō)，我?guī)缀跗懒艘恢煌米?。但我也同樣在努力辨別該與不該，能與不能的界線，努力去做一個(gè)無(wú)害且有益的人。因此，請(qǐng)?jiān)试S我將自己稱作是“正常人”，就如同那些抑郁癥患者，如同那些熾熱的行為藝術(shù)家，如同那些為科學(xué)與藝術(shù)獻(xiàn)身的人。
那些在自我精神泥沼里掙扎的人。
他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在控制自己“殺死一只兔子”的沖動(dòng)。
