避開擁擠的人潮,遠(yuǎn)離浮世喧囂,歸于最初的來處,假日里與其被蜂擁而至的人海淹沒,不如奔向鄉(xiāng)村,擁抱每個(gè)人心中的靈秀天地。
剛下車,雙腳便不由自主地踏上落葉鋪就的田埂,感受著狗尾巴草細(xì)細(xì)絨絨的撫摸。放眼四周,水稻透著未成熟的新綠綿延至天際,一望空闊。秋日鄉(xiāng)村的雨,清清泠泠,能蠲煩析酲,起人心情。
已是傍晚時(shí)分,務(wù)農(nóng)的村民帶著斗笠扛起鋤頭,擔(dān)著新鮮采摘的蔬菜返程,結(jié)束一天的勞作。
秋意漸濃。水岸邊枯褐的殘荷,莖葉凋萎卻依然矜持地屹立在水之央,幾番蒼峻,像位閱盡繁華的老者。四季流轉(zhuǎn)間,今時(shí)的遲暮被我目睹,那舊時(shí)的芳華又是否會(huì)被有心人留意,使得此生的美好有了存在過的意義,于是惜物之心頓起,取笑自己多情。
這里是叔叔的故鄉(xiāng),我很小的時(shí)候來過,十多年后又重新踏上了這片土地。剛進(jìn)院門,便見到幼時(shí)認(rèn)識(shí)的鄰里,熱情地招呼我。他神采奕奕,特地指著叔叔家通往屋頂?shù)氖A笑著說到,你啊曾從那里摔下來過,哇哇地哭個(gè)不停,怎么勸都不聽,卻因?yàn)椴唤?jīng)意地抬頭就止住了哭聲,我們還以為你摔傻了呢。
不免感動(dòng),那些我早已忘記的事,卻被一個(gè)近乎陌生的人這樣安好地收藏著,現(xiàn)在說出來又這樣的生動(dòng)。只是大多數(shù)時(shí)候,我都只能禮貌地微笑著,因?yàn)闀r(shí)隔多年已完全融不進(jìn)當(dāng)時(shí)的故事里。直到聽到最后,我才憶起記憶深處的那份過往。
是為浩瀚的星空所驚艷的,無盡斑斕的星網(wǎng)在深不見底的天幕中,似是沉睡,我卻覺得它還醒著。那是在那之前與日后再未有過的畫面,恍若仰望著整個(gè)銀河系的震撼,我如輕羽,一切的疼痛與委屈都在頃刻間煙消云散。
遺憾的是,國慶的天氣一直很糟。或許是冥冥之中,命運(yùn)希望我將最初的記憶一直保留下去吧,我總是這樣輕易地饒恕自己的煩惱。不過也正因如此,我能夠更多地體會(huì)鄉(xiāng)村的人與物。
“綠蕪墻繞青苔院,中庭日淡芭蕉卷”,放一把藤椅,坐在屋檐下,賞螢火閃爍,聽瓦楞清響,攬清風(fēng)入懷,扶柴犬跳膝。不經(jīng)意間循著噴香的煙火氣息望去,廚房里溫暖的橘光下彌漫著透色的蒸汽。
夜涼如水,只一方庭院守住了本就該有滋有味的生活。所有浮華,均變作清歡飲盡。
只是這樣的生活注定是不能長(zhǎng)久擁有的,就像水岸邊的荷蓮,在光陰流轉(zhuǎn)之間,終會(huì)零落成泥。留給人的,是止不住的悲惘。
或許有人會(huì)想,在世一生何苦心結(jié)千千,這般無病呻吟??晌覅s覺得這并非悲觀,而是一種悲憫。木心先生說,“生在任何時(shí)代我都是痛苦的,所以不怪時(shí)代也不要怪我。”無論是哪個(gè)時(shí)代,都有著這樣或平凡或偉大的人們,他們對(duì)文學(xué)始終秉著一燭之火的熱愛,視世間萬物無絕對(duì)而皆靈秀,護(hù)持著一顆悲憫之心。
一個(gè)有悲憫之心的人是幸運(yùn)的,在某種程度上,它是一種溫暖而長(zhǎng)久的心靈光澤,對(duì)人類自身,自然萬物的普遍的情感共鳴;但同時(shí)擁有它的人又是痛苦的,由悲憫產(chǎn)生的壓抑與隱忍郁結(jié)于心,在困頓掙扎中救贖自我,在閱盡悲涼后救贖世人。
卻不管如何,至少這顆心不會(huì)被世間紛擾物化為無動(dòng)于衷的鐵石,悲憫像一脈活水,凈化人生道路上的仆仆風(fēng)塵。所以陀思妥耶夫斯基才這樣傾訴:“我只擔(dān)心一件事,我怕配不上自己所受的一切苦難?!?/p>
“開飯了,開飯了!”飄遠(yuǎn)的思緒被母親熟悉的呼喊拉回現(xiàn)實(shí),柴火灶頭燒的土家菜終于出鍋了。很家常,很地道,也很入世?;秀遍g覺得平平淡淡就很好。
因能心喜那份平淡,我如此珍惜這份悲憫。
文:菁蔚