你看到的只是我的軀殼，你聽(tīng)到的只是我的名字，你從來(lái)都不曾真正認(rèn)識(shí)我。
【1】
南方的濕氣悄然侵蝕了出租屋墻壁，黑色和灰色的水痕勾勒出了花朵的模樣，中間的花瓣由呈片狀、塊狀和顆粒狀的不規(guī)則凸起構(gòu)成。房東站在房間里，若有所思的摸了摸斑駁的墻壁，跟我說(shuō)這個(gè)墻中有水管，平時(shí)不用水的時(shí)候關(guān)掉水閥情況就會(huì)好很多。我站在他身后微笑的望著她，乖巧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
房東關(guān)門(mén)的聲音仿佛將軍的一聲號(hào)令，躲藏在淚腺后的千軍萬(wàn)馬喊著號(hào)令從眼眶噴涌而出。他們攻占了我的睫毛，我的臉頰，它們鉆進(jìn)我的嘴里——一股濕咸霸占了我的味蕾。我脫光了衣服躺在涼席上，盯著天花板上的紅色蜘蛛。他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)的比我大了，喜歡倒掛著用自己發(fā)光的綠色眼睛盯著我。
醫(yī)生喜歡用黑狗來(lái)形容抑郁癥患者所面臨的傷痛，但我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)黑狗。這三年來(lái)，我看到的是從我左手食指縫中爬出來(lái)，從一個(gè)綠豆長(zhǎng)到比我還大的紅蜘蛛。它總是跟著我，我在房間里的時(shí)候，他就倒掛在天花板上。我在辦公室的時(shí)候，它就趴在我后背上。我在路上的時(shí)候，他就鉆進(jìn)我的腦子里。
三年前，我回到家跟我媽我爸說(shuō)我可能得了抑郁癥。他倆坐在沙發(fā)上不屑又懷疑的眼神我到現(xiàn)在都還記得。
“哪有什么抑郁癥，你小孩子家家的不要胡思亂想。抑郁癥都是閑的沒(méi)事兒干的人才會(huì)得的，你別在那兒趕時(shí)髦了啊。”我媽皺著眉頭，一邊換臺(tái)一邊說(shuō)。
“什么屁抑郁癥，你們現(xiàn)在的年輕人稍微有不順利就給自己找病。別那么矯情，去洗手準(zhǔn)備吃飯了?！蔽野职情_(kāi)橘子，分了一瓣塞到了我的嘴里。
橘子苦澀的汁水流進(jìn)了我的胃里，我媽我爸砸著嘴，說(shuō)橘子真甜。看著他們的臉，我突然明白，哪怕是真心愛(ài)你的人也不會(huì)懂你現(xiàn)在在經(jīng)歷什么。
三個(gè)月后，幾天沒(méi)有睡眠的我站在體重秤上，藍(lán)色的電子數(shù)字顯示著36KG。紅色蜘蛛長(zhǎng)到了我一個(gè)手掌那么大，我站在窗邊望著天上的云，打開(kāi)窗從宿舍的7樓跳了下去。
我砸落了六樓的晾衣架，五樓的晾衣架，最終卡在了二樓的晾衣架上。那一刻我終于感覺(jué)到倦意了，沉沉的睡了過(guò)去。
【2】
我爸不想面對(duì)這件事，讓我媽帶我去看精神科。我媽一把把水杯摔在地上，紅著臉掐著我的胳膊喊到，“你個(gè)王八蛋，你現(xiàn)在是在懷疑咱們女兒有精神病嗎？”
我媽我爸結(jié)婚20年沒(méi)有吵過(guò)幾次架，可能我的第一次自殺毀滅了他們關(guān)于幸福家庭的信仰，讓他們無(wú)法面對(duì)所有粉飾的恩愛(ài)。短短幾天，誰(shuí)在什么時(shí)候出過(guò)軌，誰(shuí)曾經(jīng)在我小時(shí)候打過(guò)我讓我受了什么刺激，他們爭(zhēng)得面紅耳赤，我休了學(xué)，在房間里用枕頭捂著腦袋。紅色蜘蛛又大了一點(diǎn)。
親戚們聽(tīng)說(shuō)了我得抑郁癥的事，成群結(jié)隊(duì)的提著東西來(lái)看我，就好像我得了什么絕癥。
“你就是在學(xué)校不好好吃飯現(xiàn)在才會(huì)暴飲暴食?！贝蠊米诖策呧洁斓?。
“你是不是不想上學(xué)，裝病??？”小叔家還在上初中的侄子悄悄附在我耳邊興奮的說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你跳樓了？太酷了！”
“你什么都別想，困了自然就睡著了。別為了美而減肥，你看看你瘦的！”三嬸握著我的手，一臉關(guān)愛(ài)的看著我。
“你們什么都不知道?！蔽液芟雽?duì)著大家吼出這句話，但是看著坐在沙發(fā)上小聲啜噎的媽媽?zhuān)乙痪湓挾颊f(shuō)不出來(lái)。爸爸在陽(yáng)臺(tái)抽著煙，他壓低了嗓子跟小叔說(shuō)，我好怕她以后變成張全志那樣的人。
張全志，是我們那一帶有名的神經(jīng)病。自言自語(yǔ)，喜怒無(wú)常，總是在小區(qū)里狂奔說(shuō)有人要害他。我爸的肩膀在微微顫動(dòng)著，年近半百，一生倔強(qiáng)的他，還是忍不住哭了。我什么都沒(méi)做，卻讓愛(ài)我的至親這么痛苦。
我很內(nèi)疚。我決定假裝自己只是一時(shí)想不開(kāi)，假裝自己只是在減肥不想吃飯，假裝自己貪玩不愿意睡覺(jué)，假裝自己從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)所謂的紅色蜘蛛，也沒(méi)有被黑狗纏住。
“你看，我就說(shuō)她沒(méi)事兒吧?！薄霸绺嬖V你了吧，二十歲的孩子也會(huì)有叛逆期的。”在我假裝的那段時(shí)間，所有人都在跟我媽我爸說(shuō)著類(lèi)似的話。我媽我爸一副萬(wàn)幸的樣子，開(kāi)心的宴請(qǐng)了好幾天已慶祝我大病初愈。我對(duì)每個(gè)人都報(bào)以熱情的微笑，雖然心里的抵觸讓我的胃不斷的向上翻涌，但我為了我媽我爸，還是忍住了。
后來(lái)我最好的朋友跟我說(shuō)，“能忍住就說(shuō)明你沒(méi)病。我們都還沒(méi)踏入社會(huì)，哪有你這么夸張的哦。更何況真的有這種病應(yīng)該沒(méi)誰(shuí)能忍得住吧?！?/p>
【3】
一年前，我大學(xué)畢業(yè)，終于可以遠(yuǎn)離所有人，去接受原本我自己的樣子了。我來(lái)到了南方的這個(gè)小城鎮(zhèn)，原以為這樣就可以趕走一切的壓力讓自己自愈，重生。我沒(méi)想到的是，人性的虛偽和丑惡跟你在哪個(gè)地方?jīng)]有一點(diǎn)關(guān)系。
我很快表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的不適應(yīng)，我無(wú)法對(duì)討厭的上司笑臉相迎，我不知道怎么面對(duì)彼此有家庭卻還偷情的同事，我不懂怎么附和其他同事關(guān)于各種八卦的傳聞，我也不想研究公司里誰(shuí)是誰(shuí)的裙帶關(guān)系。三個(gè)月后我沒(méi)有轉(zhuǎn)正，人事說(shuō)我和同事的關(guān)系不好，在工作中難以溝通。
那段時(shí)間我迷上了李志的歌，喜歡聽(tīng)他用低沉而又沙啞的唱著“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”。我的紅蜘蛛也在歌聲的陪伴下越長(zhǎng)越大，跟我同期的五個(gè)病友，一個(gè)臥軌了，兩個(gè)康復(fù)了，還有一個(gè)跟我一樣還在糜爛的現(xiàn)實(shí)中跟自己的內(nèi)心痛苦的掙扎。
墻皮開(kāi)始脫落了，即使我每天都去清掃，第二天天亮的時(shí)候它還是厚厚的堆在了地板的角落里。我開(kāi)始思考，為什么是我呢？這么多房間，這么多面墻，為什么腐爛的偏偏要是我呢？我在屋子里走來(lái)走去，我不想表現(xiàn)的神經(jīng)兮兮。但腦海中的想法讓我煩躁不已。我走到洗漱間看著鏡子中一絲不掛的自己，不可抑制的悲傷再次襲擊了我。我蹲在地上大哭起來(lái)，我也想像正常人一樣，我不想做一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆就會(huì)開(kāi)始痛哭的瘋子。我想去愛(ài)，不，我不能去愛(ài)…我怕所有愛(ài)我的人和我愛(ài)的人都會(huì)被我身邊的紅蜘蛛毀滅。我怕他們討厭我，我怕失去…
我的眼淚突然停住了，我想起了《被嫌棄的松子的一生》中松子在墻上刻的字，拿起口紅對(duì)著鏡子一筆一劃的寫(xiě)下：
生而為人，對(duì)不起啊。
能感受到百倍的憂傷，對(duì)不起啊?？偸亲屔磉叺娜藫?dān)心，對(duì)不起啊。不敢去追求自己愛(ài)的人，對(duì)不起啊?？偸羌傺b開(kāi)心的笑著，對(duì)不起啊。生而為人，對(duì)不起啊…
我走到廚房，望著案板上的菜刀，用手觸碰著。刀刃傳來(lái)的冰涼和刺痛讓我突然想起自己已經(jīng)三天沒(méi)吃飯沒(méi)睡覺(jué)了，我好累。手腕上滲出了血，只要用力割下去，一切就都結(jié)束了。
我還在猶豫什么呢？
【4】
我沒(méi)割下去，案板上的一株發(fā)芽了的植物救了我。
案板是一個(gè)直徑30厘米的樹(shù)直接橫切下來(lái)的，當(dāng)時(shí)在菜市場(chǎng)我一眼就喜歡上了未經(jīng)任何加工，純真而又天然的它。一年了，它的一側(cè)居然長(zhǎng)出了一株嫩嫩的小芽。這一幕莫名的讓我覺(jué)得感動(dòng)，讓我覺(jué)得一切都還是有希望的。
三年了，沒(méi)人知道我在經(jīng)歷什么。抑郁是一個(gè)孤獨(dú)、反復(fù)、漫長(zhǎng)且無(wú)由來(lái)的過(guò)程，但那一刻，我突然覺(jué)得解脫。我回到床上，穿上了衣服，微笑著睡著了。
別忘了，潘多拉的盒子最后放出的，是希望。
