人生對于每一位用戶本人來說，都是波瀾壯闊的，畢竟任何一個細小的環(huán)節(jié)，某日上了某趟列車，認識了某個路人，下錯了車站，都可能把人生軌道轉(zhuǎn)了方向。太多混沌的選擇，不足為說書人道，對用戶本人卻都可能生死攸關(guān)。
即便如此，對于觀眾來說，大部分人的人生說成故事來講，也都不過是春節(jié)魚肉大餐過后的一盞茶，抽空解解膩。對于本人，是下臺卸妝，坐下來回味唱腔的閑情，是鑼鼓唱罷，下了花轎要面對的細碎活計，日子慢慢過。
天慶里的張澤的人生，不夠清爽，煙熏火燎，擇吧擇吧，一杯普洱的工夫夠了。
天慶里是我父母單位的家屬宿舍樓，規(guī)模不大，只有四棟舊樓，兩排兩列方正的排布，每棟樓有兩個單元。
天慶里出現(xiàn)的三輪車，大部分都是收廢品的和賣菜的流動攤位，唯一作為日常交通工具使用的，就是張澤那輛。
張澤個子不高，或者說就是矮墩墩的，皮膚黝黑，頭不大，但是特別圓，眼睛挺大挺亮，大鼻子，厚嘴，五官單看哪一個都挺突出，但是放在一起，反而沒什么特殊，彼此一牽扯就把特點相互淹沒了。哦，張澤還有一只腳有些微微的跛，傳說是和進廠后的一次打架有關(guān)。跛腳是用三輪當交通工具的原因，也不全是，更主要的原因是，他是廠里的花匠，三輪是運輸花木和用于種植的盆盆罐罐的。
天慶里有八盞路燈，大致排布在每棟樓的兩側(cè)。路燈亮了的時候就把天慶里罩在了一種溫和可愛的氛圍里，像亞克力罩子里的DIY手工作品，冬天能看見燈下柔和的光暈，夏天就是惱人的飛蟲，纏著燈。除非極冷或者刮風下雨，有兩盞燈下一定各有一簇男人在下棋，一簇象棋，一簇圍棋，天慶里的男人只愛下棋，沒人打牌。然后燈光負責用昏黃的顏色告訴路人，這兒是個有名有姓的部落，這兒的人活得自得其樂。
張澤每天下了班蹬著三輪回家，黃昏里，陽光沒留意落到哪里去了，路燈忽的一下在眼前亮了，然后逐漸更加亮起來，朦朧的黃，把天慶里照成了暖色調(diào)。張澤總是趕巧在路燈亮的一刻趕回了家，也總是在回家的路上想起很多很多的事情，想得腦袋發(fā)脹，想得經(jīng)常會沒聽見有鄰居和他打招呼。他奇怪自己怎么總是有想不完的事情，怎么已經(jīng)發(fā)生了有那么多的事情，他有時候會納悶?zāi)切┰谛^(qū)里乘涼，下棋或者散步的鄰居們，他們的腦袋里有那么多事情要想嗎，他們對自己所做過的選擇有沒有那么多可疑的動機，他們?yōu)榇穗y受嗎。
張澤是家里獨子，父親在酒精廠當工人，母親是家庭婦女，比起童年院子里其他子女成群的人家，三口人的日子過得輕松。母親身體一直不好，常年咳嗽，走路稍微多些就鬧乏，領(lǐng)著他去集市買個菜的路上都得找個平整地方坐一會兒。十歲上下，母親因為肺病走了。
后媽進門的時候，親媽才死了沒兩年，后媽帶著一對兒女，比張澤小一兩歲。后媽人樸實寬厚，待張澤與自己的兩個孩子沒有兩樣，吃的用的反而要先緊著張澤，人前人后也是以“我家大小子”確認著張澤的長子地位。
后媽過門沒幾年，竟然也得病走了。張澤那年技校還沒畢業(yè)，后媽臨終對張澤的囑托似乎比對父親還要迫切，也許是認為父親年邁，而且性格怯懦，反而不及繼子有得指望，所托無非是一雙兒女，盼這個半路長兄關(guān)照兩個毫無血緣關(guān)系的弟妹。
就因了這個囑托，張澤把父親退休，工廠里的頂替名額讓給了弟弟，從此這個和自己沒有血緣關(guān)系，關(guān)鍵還并不親近的弟弟便做為父親的子弟進了效益不錯的酒精廠，有了穩(wěn)定工作。自己工作一直不順利，從效益非常差的軸承廠下崗，打了兩年零工以后，通過街訪趙大爺走了點兒門路進了現(xiàn)在工廠的三產(chǎn)單位，負責在廠里花窖伺候花木，廠內(nèi)各種活動需要擺放，花窖作為三產(chǎn)也外銷一部分。
妹妹由自己和父親省吃儉用置辦了些嫁妝嫁出去了。弟弟卻早于張澤處了女友，要求把媳婦娶進張家。張澤找廠里好說歹說才住進了四人間的單身宿舍，把妹妹結(jié)婚前住的那間里屋讓給了弟弟做婚房。
張澤家里沒房，工作不好，脾氣也有些倔，婚事一直就沒著落。沒幾年父親病逝，盡管房子是在張澤名下的，畢竟弟弟一家三口住著，也并沒有待父親不善，所以房子的事情便不好發(fā)落。一直到政府擴建老火車站，張家的房子被劃在了拆遷范圍內(nèi)，張澤拿到一筆不少的拆遷款，張澤把拆遷款平均分成三份，分給了弟弟妹妹。弟弟認為自己在三個子女中，住房需求最迫切，而且拆的又是“自己住著的房子”，理應(yīng)分到更大的份額，所以對張澤頗有不滿。妹妹拿到錢倒是掉了眼淚，說大哥不容易，對他們兄妹如此關(guān)照。當然，掉眼淚歸掉眼淚，錢還是爽利的拿走了，沒推辭。
多年來張澤心里總?cè)滩蛔∽聊?，后媽嫁進張家五六年光陰，這幾年囫圇日子，實際上掏空了張家，如果父親沒娶后媽，爺倆兒后來更長久的日子是不是更舒坦些，至少自己是有房的人啊。但是不能怪后媽，她是本分善良的女人，后媽當?shù)脹]毛病。就因為這個沒毛病，善待了自己幾年，臨終的委托便做了數(shù)，她的子女被張澤父子善待，也算好人好報。但是張澤自己也愿意做好人，又能在哪天得著好報呢。
三輪車的鏈條斷過一次，修車的付大爺手藝不精，鏈條接上以后蹬起來咔噠咔噠響，張澤總是特意蹬得慢一些，想盡量避免那些因為車速快而更加頻繁和醒目的咔噠。而且慢悠悠的蹬車，能讓腦袋里的那些事情進展的慢一些，不然時間總是顯得不夠用，事情想不完。
張澤剛進工廠花窖干活的時候，話少，人看上去又不透亮，和同事相處得一般，但是時間久了大家就發(fā)現(xiàn)，這哥們兒挺擅長擺弄花草，花木經(jīng)他擺弄，很快就枝繁葉茂起來，花窖也打理得干凈整潔。同事背地里對他評價都是，別看人邋遢，花窖弄得倒是立整。每個人都對生活報以誠意的方式不同罷了。慢慢開始有同事家里的花草養(yǎng)蔫巴了，就送到花窖讓張澤給伺候些天，恢復(fù)了再搬回家。
張澤意識到自己這個對花草起死回生的能力以后，不僅通過這個手藝跟領(lǐng)導(dǎo)、同事混出了好人緣。還逐漸開始心眼兒活絡(luò)，半明半暗的做點兒自己的小生意，擺弄些能掙錢的品種賣給集市上的花木商販，手頭逐漸寬裕起來。
天慶里是舊式樓房，樓道最外側(cè)是一條長長的連廊，兩家合用的廚房非常擁擠，做飯的時候大家習慣把各家煤球爐子搬到連廊上。張澤在樓下鎖好了三輪，總是習慣性的望望自家的窗，聞一下二樓嚴嬸和劉大媽各炒了什么菜肴。再慶幸一下自己好歹是在四十歲之前成了家，還一下子有了個那么大的閨女，奶粉和尿布錢都省了。
錢是男人的膽，當年這手頭一寬裕，張澤是說話辦事更利索了，人也看著越來越精神了，精神到同事陳姐主動來幫他介紹對象了。
第一次和張亞菊見面是在麥當勞，當時麥當勞在一線城市也算是高檔餐廳，介紹人陳姐選麥當勞作為見面地點時半開玩笑的說自己要蹭個圣代嘗嘗。張亞菊出場的時候穿著紅白條紋的長款毛衣，矮個子，大臉盤子高馬尾，猛一看就像孩子玩的那種帶音樂的不倒翁玩具，肚子和腦袋是大小兩個球，胳膊和手是更小的兩個球，腿因為太短，暫時忽略，不倒翁也沒有腿。那張臉是標準的圓臉，五官也都是圓圓的，偏偏人又特別善談，說得興起眉眼上下翻飛，鼻子占據(jù)著中心位置，卻沒有展現(xiàn)出足夠的領(lǐng)導(dǎo)力，任其他四官各有一番要脫離組織的任性表演，狂得不像樣。
張澤本也算不上木訥的人，又長年在花窖，平日里從廠長到保安，誰都有事沒事進去趟一腳，看看花草，順便咨詢一下家里的花卉該多曬還是勤澆。張澤也就逐漸對和無論領(lǐng)導(dǎo)還是群眾都打成一片的功夫無師自通。但是面對張亞菊，心里幾次鑼鼓家伙點兒敲著，卻總也沖不上陣去，插不上嘴，亞菊的話里根本沒有縫兒，根本。張澤有些擔心，和這么能說會道的女人生活在一起，吃虧也說不出理吧，心里打的那些沖鋒陷陣的鼓點兒就漸漸弱成了退堂鼓。
介紹人陳大姐第二天到花窖扯了張澤，“亞菊模樣是一般，但是操持家里家外的事兒還是沒問題，娘家也清爽沒啥負擔。當然了，她帶著個孩子，但是好在是個女孩兒嘛，將來也不用你買房置地的，而且女孩兒養(yǎng)大了還知道心疼父母，比男孩實惠多了。兄弟你這眼看著就四十了，可別晃蕩了，趕緊成個家，約約人家，再處處……”
張澤覺得也行，要么就再處處。
第二次見面張亞菊帶了女兒張小琴，張小琴和母親很像，五六歲的樣子已經(jīng)可以看出屬于五短身材，只是眼睛比亞菊好看，有精氣神兒，還有幾分世故老練。吃了飯，張澤用三輪車送母女倆回家，小琴覺得新鮮，扶著張澤的肩膀站在車斗里，不時的還指揮一下方向。張澤心里便認下了這個閨女，挺好，姓都不用改了。
成家后廠里給分了天慶里的房子，張澤的工作越來越順，因為會做人，經(jīng)常給負責花窖業(yè)務(wù)的副廠長夫人送幾盆君子蘭、仙客來什么的，他私下里賣花的事兒也就沒人追究，畢竟張澤本職工作干得有口皆碑，私下賣賣花草實際上工廠也沒有損失，不過就是出個地盤而已。眼看著日子越來越好，張小琴長大了，難得的是父女倆感情不錯，而且竟然長相都越來越像，以至于我們這一代孩子中間，從大人處得知小琴不是張澤親生的時候都沒法相信，那父女倆不僅形似，神都似，比鄰里間的任何一對父女，都更像父女。
從馬路上拐進天慶里的路口，有個淺淺的便道牙子，無論什么車，包括自行車甚至小孩子的滑板車，進來的時候就會提前減速，然后享受那一下顛簸，因為顛簸提示著人到家，鳥歸巢，舟進港，誰都渴望歸處。
張澤的三輪減速進港，跨過那個便道牙子，才算進入了天慶里的暖色燈光里，開始可以聽見下棋的一簇人聲喧鬧，有孩子主動打招呼。張澤再次下決心，沒必要患得患失，應(yīng)該對生活感到滿意，自己有了外快以后收入不錯。張亞菊在家附近的副食店當售貨員，活兒不累，每天喜歡和顧客嘚吧嘚吧，眉飛色舞挺滋潤。張小琴最讓他欣慰，從長相到感情，都勝似親生，分明就是他的閨女。
故事終究沒能圓滿下去，誰讓它成為了故事呢？
那個年代的舊樓房里有種戶型叫“一間半”，一間臥室外連著個五六平米的小間，然后小間外是一個相當窄小的廚房。盡管廁所仍然需要和其他兩戶共用，生活仍有許多不便。但是在當時城市里普遍的居住條件而言，能分到這個戶型，除了資歷和需求，在單位里各方打點也是必須的，花匠的工作就反而比技術(shù)員或者普通工人更加有優(yōu)勢了，張澤就住上了“一間半”。
張亞菊的母親偶爾來看望女兒，通常會擠在天慶里張澤家里。盡管是個“一間半”，多加了個人還是局促的，所以每次岳母來，張澤就在花窖的休息室里湊合幾天，反正離家很近，屋里有爐子，保暖和燒水都沒問題。
最后的問題就出在爐子上，某個冬天，煤氣中毒，張澤沒了。那年張小琴還在上中專，出事后和母親張亞菊一起在花窖撒潑打滾，像兩團毛線球，滾了滿身花窖里肥料浸透的泥土。廠里不同意按工傷處理，明擺著張澤是因為個人原因住在花窖的，不是工作安排，嚴格的說還屬于違規(guī)住宿。最后給了人道補償，撕扯了很多時日，母女倆才算作罷。
幸福的日子大同小異，不幸的日子一代代傳承，張澤最終還是和父親一樣，把不多的財產(chǎn)留給了“外姓人”。
