“怪談”之書，不僅在探查人性的幽深之處，也在探索整個(gè)人類文明的邊界。
典型的例子是中國的《山海經(jīng)》。在古人看來《山海經(jīng)》就是一本“海外奇談”?！端膸烊珪犯纱嗑桶阉值搅松窆中≌f一類。
翻開《山海經(jīng)》，里面是一行一行的條目，寫的都是真實(shí)世界里沒有的東西。比如，“某個(gè)地方有座什么山，有個(gè)什么方國，那里有哪些奇怪的人和動(dòng)物，也夾雜了一些神話和占卜內(nèi)容?！奔葲]有信息來源，似乎也懶得去求證，看起來就是古人胡思亂想，痛快吹牛的一部書。
共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥為澤谿。禹殺相柳，其血腥，不可以樹五谷種。禹厥之，三仞三沮，乃以為眾帝之臺(tái)。在昆侖之北，柔利之東。相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之臺(tái)。臺(tái)在其東。臺(tái)四方，隅有一蛇，虎色，首沖南方。
——佚名：《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》
從古至今，很多學(xué)者都想厘清那些地方和奇怪生物的原型到底是什么。但這種求實(shí)的研究總是越研究越茫然。
后來，葉舒憲教授提出了一個(gè)有意思的觀點(diǎn)：《山海經(jīng)》的世界觀本質(zhì)恰恰不是混沌，而是秩序和理性。治水神話中的主角大禹“命山川、類草木”，“內(nèi)別五方之山，外分八方之海”，給九州大地奠定了萬古空間秩序。
第一，《山海經(jīng)》的內(nèi)容分類很有秩序。今天通行的《山海經(jīng)》共18卷，分5卷《山經(jīng)》和13卷《海經(jīng)》?！啊渡浇?jīng)》談的是山川萬物，講動(dòng)植物和草木，類似博物學(xué)。《海經(jīng)》分海內(nèi)，海外和大荒三部分，說的是時(shí)間和空間問題，屬于天文地理范疇，反映的是上古時(shí)代的世界觀?！睆倪@種分類思維就能看出，在《山海經(jīng)》成書的戰(zhàn)國時(shí)代，人們已經(jīng)開始用秩序意識(shí)來組織世界了。
第二，《山海經(jīng)》寫“山川河流是按照方位、距離、植被、物產(chǎn)、鳥獸這個(gè)固定順序來講的。寫動(dòng)物也是先寫頭，身體和皮毛，再寫習(xí)性和叫聲。這個(gè)寫作目標(biāo)很明確：作者既是在建立地理旅行手冊(cè)，也是在建立分類學(xué)目錄，要為外部世界建立一個(gè)系統(tǒng)”。初民們睜眼看世界，總是想為世界立法，為萬物命名。這種沖動(dòng)明顯體現(xiàn)在《山海經(jīng)》中。也許這種帶有秩序感的胡思亂想，反倒是一個(gè)文明更為真確的樣子。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，也是寫了一個(gè)超級(jí)魔幻的世界，但它反而比任何一篇新聞報(bào)道，任何一部非虛幻作品都更能呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代拉美世界的面貌。
加西亞·馬爾克斯虛構(gòu)了一個(gè)家族的命運(yùn)，來代表拉丁美洲整個(gè)大陸的命運(yùn)。小說中描繪了大量神奇和帶有魔幻色彩的細(xì)節(jié)和故事情節(jié)：一個(gè)被殺的人的血會(huì)流好幾公里；一個(gè)姑娘會(huì)坐毯子飛上天空；有人死后能夠復(fù)活，有的人死了卻陰魂不散地繼續(xù)糾纏著活人。小說中，死亡和生命，時(shí)間和歷史成了混沌一片。
但是在加西亞·馬爾克斯看來，他僅僅是把外祖母給他講的故事和哥倫比亞的日常生活、民間故事與歷史事件綜合在一起，一股腦地寫了出來，于是就有了這么一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。
所以他從來都認(rèn)為他寫的是真正的現(xiàn)實(shí)主義小說。因?yàn)槔∶乐薜教幎际沁@樣的神奇和充滿了魔幻色彩的現(xiàn)實(shí)：“在拉丁美洲的河流上都可以看到像人一樣吃奶的海牛，雨有時(shí)候一下就是一個(gè)月，在熱帶雨林中，幾天之后，草木就將所有大地上的痕跡覆蓋成原始洪荒的狀態(tài)……”
——邱華棟：《大師創(chuàng)造的世界》
你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象？越是晚近的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作就越脫離現(xiàn)實(shí)，越帶有怪談的特征？即使說的是人間事，也往往會(huì)使用一種人間難懂的語言？
普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯曼的《魔山》、喬伊斯的《尤利西斯》。本本如雷貫耳，但又有多少人從頭到尾讀過呢？還有福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》里，常常一段描寫沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，叫人怎么讀？
即便是想象一下那樹叢我就覺得我能聽到那低語聲神秘的涌動(dòng)還有氣味不再神秘的狂野肉體之下熱血奔騰著紅著眼眶看著繩子松脫的豬成雙成對(duì)奔跑著交媾著沖進(jìn)大海于是他說我們得保持清醒看到惡會(huì)一時(shí)得勢(shì)但不會(huì)長久于是我說甚至不用多久就會(huì)看到它的失勢(shì)尤其對(duì)一個(gè)勇敢的人來說然后他說這個(gè)你也叫做勇敢嗎于是我說是的先生你不覺得嗎于是他說每個(gè)人都是自己品德的評(píng)判者你自己覺得自己是否勇敢比行動(dòng)本身更重要比任何行動(dòng)都更重要不然的話你不會(huì)當(dāng)真這么想吧于是我說你不相信我當(dāng)真于是他說我想你就是太當(dāng)真了叫我擔(dān)心都擔(dān)心不起來不然你也不會(huì)用這種權(quán)宜之計(jì)跟我來講你犯下了亂倫罪不然的話于是我說我沒有撒謊我沒有撒謊于是他說你是想把率性而為的小小蠢行升華為滔天大罪然后用真相去拷問它于是我說這是為了將她從那喧鬧的世界分離出來這樣這事自然會(huì)離我們而去接著它的聲音就仿佛從未存在過一般
——<美>威廉·?？思{：《喧嘩與騷動(dòng)》
再比如普魯斯特的《追憶似水年華》，譯林出版社出版的中文版共七卷，200多萬字。雖說是小說，但其實(shí)沒有什么情節(jié)，就是沒完沒了地描寫自己的感受。英國作家毛姆說過：“我寧愿讀普魯斯特讀得厭煩，也不愿讀其他作家的作品來解悶?！边@明顯話里有話，毛姆雖然正面評(píng)價(jià)了他它，但畢竟也很厭煩。
我看過一家英國讀書俱樂部的調(diào)查，40%的英國人承認(rèn)，他們把文學(xué)作品擺在書架上，純粹是做做樣子，為了面子上好看；有71%的英國人承認(rèn)為了顯得更有文化，他們會(huì)吹噓自己讀過哪些名著。那問題來了：經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)為什么名聲那么大，卻越來越難讀？
答案可能是：因?yàn)榻?jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)正在把娛樂大眾的責(zé)任交給其它內(nèi)容形態(tài)，比如網(wǎng)絡(luò)小說，短視頻，電子游戲，而自己則去孤獨(dú)地探索人類文明的新疆界。
這些經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)的任務(wù)，是要從原有的習(xí)慣的，熟悉的文學(xué)表達(dá)中走出來，進(jìn)入一個(gè)更廣闊但是很陌生的新世界：要么是在語言方式上，要么是在敘事結(jié)構(gòu)上，要么是在問題意識(shí)上，多少得有些突破。
所以它們看起來是“怪談”，不過是因它們走的遠(yuǎn)了一些。仰望它們所在的位置，不是為了欣賞，而是為了看到人類精神世界的新輪廓。
