01

疫情來(lái)一遭，人栓一座城。

還在睡夢(mèng)中迷迷糊糊拿起手機(jī)，微信來(lái)電實(shí)在是太吵了。

“喂，你好?！蔽衣曇粑⑷跤行┥硢?，眼睛瞇出了一條縫。下意識(shí)將手機(jī)放到枕邊，打開免提。

“你下班了沒，我去接你啊，一起去吃海底撈唄?！笔謾C(jī)那頭的男生聲很平靜。

我揉了揉頭發(fā)，半睜著眼看著手機(jī)屏幕。

3：24

再看看來(lái)電微信頭像，巨大海綿寶寶。

D_滴滴司機(jī)_阿三。

我找了個(gè)抱枕，把上半身倚在上面?？帐幨幍呐P室，由于沒有拉窗簾的緣故，墻頂反射了一面窗戶的白光，不知道是樓下哪家的。

“我今年不在北京，在老家。”我看著墻頂上那抹透亮。

墻頂?shù)木€條吊燈有規(guī)律的擺動(dòng)著，幾根鋼絲吊著那么大塊圓盤，感覺下一秒整塊圓盤就會(huì)發(fā)出噼里啪啦的破碎聲。

“怎么回去了？”阿三意料之中的平靜讓我瞬間清醒大半。

“就想回來(lái)了唄，又趕上疫情，就順帶享受下平躺的節(jié)奏。”我順勢(shì)把床頭燈打開。

“哦，還想請(qǐng)你吃頓散伙飯來(lái)著，那就算了吧?！卑⑷谀沁吙人粤艘宦暎烙?jì)是又抽煙了。

“嗯?！?/p>

我把床邊的開關(guān)，開了又關(guān)，關(guān)了又開。

“我過(guò)幾天也回老家了。艸”阿三笑著說(shuō)。

“啪！”

房間里就剩下那抹亮光和在亮光下?lián)u搖欲墜的吊燈。樓下一兩跑車呼嘯而過(guò)，聲音刺耳。透過(guò)窗戶能看見遠(yuǎn)處的一個(gè)小小模糊的紅點(diǎn)點(diǎn)。

我扯了扯被子，找了個(gè)舒服的方式側(cè)著躺下來(lái)。

床邊放著一本厚厚的圣經(jīng)，我不知道是什么時(shí)候放在這的，只是覺得每次睡不著時(shí)，翻上兩頁(yè)，眼皮就開始打盹了。

“這個(gè)時(shí)候回去？北京不是說(shuō)只出不進(jìn)嗎？那你打算下半年再回去？”

“就不回去了唄……”阿三說(shuō)的云淡風(fēng)輕。

02

見到阿三的時(shí)候，我已經(jīng)在夜色中等了近半個(gè)小時(shí)了。

北京剛開春，晝夜溫差大。

阿三開著一輛白色比亞迪停在我面前，我直接鉆進(jìn)后座。

“手機(jī)尾號(hào)####”

“嗯。”我把自己都快裹成球了，余光瞄到后視鏡上。

冒著青碴的光頭，帶著一副墨鏡，原本光滑的額頭上有一條像蚯蚓一般長(zhǎng)長(zhǎng)的條紋，從左邊鬢角處橫到右邊太陽(yáng)穴上。

下意識(shí)的多瞅了兩眼。車內(nèi)開著暖氣，阿三穿了一件短袖，由于車頂燈的原因，右手邊纏上了整塊青龍竟然在那么一瞬間變得可愛起來(lái)。

“呦，這么晚才下班吶~”阿三先開的口，聲音清脆。

我無(wú)聊刷著手機(jī)，撇了眼屏幕的右上角:

2：30

“嗯，打了半個(gè)小時(shí)的車，不好打?！蔽矣行┓咐Я?，轉(zhuǎn)頭看了看車窗外，一拍稀稀疏疏禿了的樹枝，隔個(gè)幾米就被一束暖光吞噬掉。樹枝上深陷一個(gè)個(gè)凸出的小點(diǎn)。不知道它們喜不喜歡這么被路燈照著。

突然想起歷史書上沒有穿衣服的大衛(wèi)雕塑。

“嗐~這個(gè)點(diǎn)啊，望京那片也在打車，你就在人家附近，打不上正常。你下次可以試著企業(yè)打車，沒準(zhǔn)就不用等那么就了。哎，你這打車報(bào)銷吧？”

“報(bào)的?！?/p>

“那行，我前兩天在798那拉一小姑娘，您知道她去哪嗎？嘿，好家伙兒，人去天通苑。都快5點(diǎn)了，我當(dāng)時(shí)還跟她說(shuō)來(lái)著，您吶干脆再等幾分鐘，坐地鐵回去不就成了嗎？結(jié)果人小姑娘來(lái)一句公司掏錢，不花白不花。通透！”

“嗯?！贝蟾攀且?yàn)橐惶鞗]吃飯的緣故，我的老胃又開始叫囂了。

“師傅，能快點(diǎn)嗎？”有點(diǎn)難受。

“也就十幾公里，20多分鐘就到了，甭急，我盡量?！卑⑷穆曇羲查g冷了下來(lái)。

大概過(guò)了10分鐘，阿三又開始叨叨。

“這北京就不是人能呆的地方?！?/p>

“師傅可以先停車嗎？我要下車。”

感覺自己的五臟六腑都被揪起來(lái)了，想吐。

“怎么了？”阿三透過(guò)后視鏡看了我一眼。

兩分鐘后，我彎著腰站在了五環(huán)的岔路口。

空氣中彌漫著化工廠的氣味。

阿三坐在駕駛座上，探出圓溜溜地腦袋給遞了兩張面巾紙。

十分鐘后阿三把我送到家。

第二天上班快遲到，就順手打了個(gè)車，司機(jī)竟然是阿三。

“姑娘，你這起的也夠早啊？”

我沖他笑了笑。

“上班嘛，你不也是這么早?！卑⑷┑倪€是昨天的短袖。

“我就打算跑完這單回去休息來(lái)著。大早上的，你是沒看見四環(huán)那條線，賺不了幾個(gè)錢。”

“你們比較自由。”我也順勢(shì)把話題接了過(guò)來(lái)。

但是阿三沒有回我，過(guò)了好久他才開口。

“你是做什么的呀？”

“影視傳媒。”

“學(xué)歷應(yīng)該挺高的吧?！卑⑷χ鴨?wèn)我。

“沒有，大專?！蔽乙残χ厮?。

“還真沒看出來(lái)，你不說(shuō)的話我還以為你是個(gè)大學(xué)生。我拉過(guò)好多像你這樣，都是大學(xué)生，研究生的。一般都是在高碑店和望京那片比較多。你不是也在那附近嘛？”阿三突然來(lái)了興致。

“真羨慕你們這些讀書的。”

“還不是一樣要出來(lái)打工。哈哈，還沒有你們賺的多。”我試圖緩解下車內(nèi)尷尬的氣氛。

“也是，你說(shuō)這研究生好考嗎？”阿三突然來(lái)了這么一句。

“分人吧，也要看你考什么專業(yè)了?！闭f(shuō)完這句話，我們前面就是個(gè)紅燈，車停了下來(lái)。

“你說(shuō)25歲再去讀書，還來(lái)的及嗎？”阿三直接轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。

“可以呀，讀書這種事情，不分年紀(jì)的。”

“那你怎么不繼續(xù)讀書呢？”

阿三這句話問(wèn)到我了。

“人各有志?！蔽一卮稹?/p>

“哈哈哈，對(duì)，怎么活都是活?！?/p>

綠燈亮了，車子繼續(xù)往前開。

下車前，阿三說(shuō)加個(gè)微信吧。之后如果夜里打車的話，提前跟他說(shuō)一聲。他就在望京那塊，可以順道。

微信頭像是一個(gè)巨大的海綿寶寶。地區(qū)顯示：內(nèi)蒙。

我問(wèn)他叫什么我好寫個(gè)備注。

他說(shuō)：阿三。

03

那段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)在快下班的時(shí)候問(wèn)一嘴，阿三大多數(shù)時(shí)間都會(huì)到。

阿三是內(nèi)蒙人，十六歲就來(lái)北京打工了。在工地上接些零散小活。19歲時(shí)在工地上把人給砍了，進(jìn)去蹲了一年。

被砍的家屬要求賠償，五萬(wàn)塊錢，阿三口袋里只有一百六十塊五毛。

打電話給家里人，七湊八湊把錢墊上了。

在監(jiān)獄那一年，父親因?yàn)橥话l(fā)性腦血栓過(guò)世，母親給他打電話他不接。

家里因?yàn)楦赣H看病過(guò)世前前后后欠了近三十萬(wàn)。

阿三出來(lái)后開始到處打小工，送外賣。

“哪個(gè)掙錢就搞哪個(gè)唄。反正年輕，有啥不能干的?！?/p>

就這么做了兩年，家里的錢也還的差不多了。

大年三十，阿三在特步從頭到腳給自己換了一邊。

又買了幾雙鞋，坐綠皮火車回內(nèi)蒙。

母親帶著一個(gè)男人一起吃年夜飯。

正月十五后，母親就改嫁。

奶奶住院半月。花掉了阿三卡里僅剩的兩萬(wàn)塊錢。

阿三問(wèn)快遞公司老板能不能預(yù)支三百塊工資回北京上班。

一回北京，疫情就來(lái)了。

快遞停運(yùn)，房東給他免了一個(gè)月八百塊的房租。

阿三在那一個(gè)月中幫人游戲代打，一天早上起來(lái)上廁所，直接倒在地上。

倒在地上第一時(shí)間想到的是：

“我花唄還欠兩千塊錢，怎么辦？”

阿三開始白天做跑腿，晚上游戲代打。

疫情稍稍緩和，阿三做了我愛我家的房產(chǎn)中介。

“沒有穿過(guò)西裝，感覺怪怪的。”

做了半年中介，阿三貸款買了輛二手車，白天做中介，晚上跑車做滴滴。

“那會(huì)兒做滴滴可賺錢了，不想現(xiàn)在，平臺(tái)多了，往死里扣你錢?！?/p>

現(xiàn)在阿三依舊做著中介，自己開了家小小的房產(chǎn)公司，隔三差五去一趟。大部分時(shí)間還是在跑滴滴。

“你別看北京那些四通八達(dá)的巷子口，其實(shí)一趟下來(lái)就熟了。”

百子灣那塊有家潮汕牛肉火鍋，營(yíng)業(yè)到兩點(diǎn)。阿三夜里跑車常去。

隔壁不遠(yuǎn)處有家燒烤店。老板是個(gè)四十出頭的女人，帶著一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘。

阿三偶而會(huì)去那家店坐坐，他說(shuō)那家店的老板人不錯(cuò)。

聽說(shuō)是個(gè)大學(xué)生。和丈夫離婚后自己帶著孩子在北京生活。

04

“回家能干嘛？”我問(wèn)阿三。

“跑滴滴吧?！?/p>

“能跑嗎？”

阿三家住一個(gè)類似荒漠區(qū)域，村里沒有幾口人，大多數(shù)都沒在村里，只留下一群老爺老太太。

阿三說(shuō)可以。

我前幾個(gè)月看見阿三在朋友圈發(fā)了張全家福。

一家三口，燒烤店的老板娘和她的女兒，還有阿三。三個(gè)人笑呵呵的看著前方。

“就你一個(gè)?。俊?/p>

“嗯。”

窗外的天漸漸開始露出魚肚皮。

“我買了樊登讀書的會(huì)員。跑車的時(shí)候可以聽一聽，還不錯(cuò)?！卑⑷重惛吡诵?。

“嗯，挺好，加油?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)嗡嗡的。

我們又聊了一些七七八八的瑣事，大多數(shù)時(shí)間都是阿三在講話。

末了，我突然想起一件事。

我問(wèn)阿三：“你不是報(bào)了成人高考嗎？到時(shí)候在哪考試？還是線上考？”

“我沒學(xué)了，已經(jīng)退錢了，感覺沒用。而且年紀(jì)大了，學(xué)不進(jìn)去了?！?/p>

“哦，這樣?！?/p>

外面的天已經(jīng)完全亮了。

“我已經(jīng)很努力了，試著過(guò)上普通人的生活?！?/p>

說(shuō)完阿三將電話掛了。

我想再睡個(gè)回籠覺，卻怎么也睡不著。

估計(jì)是春天到了，沒有那么愛困了。

一周后，我在朋友圈刷到關(guān)于阿三水滴籌消息。

圖片上阿三光禿禿的腦袋，那條青龍像是床單被揉成皺巴巴的一團(tuán)，深深陷在干枯的手臂里。