今兒個大年三十，外面的鞭炮聲一陣接著一陣，此起彼伏，不絕于耳。大家都說年味淡了，可能是因為比較閑，等著年夜飯；可能是天空掛著圓圓的太陽，空氣中都是早春的氣息……
所謂年味，即過年時各種團圓、各種熱鬧、各種喜慶的氛圍。我們覺得年味淡了，是因為我們愛回憶了，總是懷念小時候過年時的種種。
那時候，一到臘月，人們就開始忙著為過年做準(zhǔn)備了。
1.起魚
村子里有個大魚塘，春天放入魚苗，到臘月的時候，村長帶著男人們用網(wǎng)圍住魚塘的四周，慢慢地收攏，拉網(wǎng)的時候他們會一起喊號子：“一二三，拉！一二三，拉！”我們小孩子在岸上給他們加油。起上來的魚都是要過秤秤的，然后每家每戶按人頭平分。男女老少，提著籃子，等著分魚，大家有說有笑，好不熱鬧。一般撈過三遍就不撈了，塘里還剩些小魚小蝦或者漏掉的大魚，誰家有小網(wǎng)的，就會自己下塘撈。分到的魚一部分放在桶里養(yǎng)著，一部分殺了腌制：洗凈灑上鹽，用竹簽串成一排排，掛在屋檐下暴曬。吃的時候切塊烹煮，放點辣椒，還沒熟，那個香味就從鍋蓋里飄進孩子們的鼻孔里了。咸魚，在兒時絕對是一道難得的美味。
2.小年
臘月二十四，在我們家鄉(xiāng)是小年。這一天的風(fēng)俗是大掃除和祭祖。
清早，我們還在賴被窩，媽媽就大聲的叫我們起床。首先，準(zhǔn)備好工具：找來長長的竹竿和掃帚，用布條把掃帚綁在竹竿的一頭，就制成了一個“長掃帚”。找來幾塊舊被單，鋪在沙發(fā)和床上，防止落灰，然后我們穿上平時不要的衣服，戴上草帽，一切準(zhǔn)備就緒，開始掃塵。爸爸負(fù)責(zé)用“長掃帚”打掃房頂?shù)幕覊m、蜘蛛網(wǎng)，媽媽負(fù)責(zé)用雞毛撣子清理條幾上的瓶瓶罐罐，我和哥哥負(fù)責(zé)掃地和處理垃圾。打掃完了，掀掉床單，我們再用抹布把家里的家具、鍋灶等擦拭一遍才算完。我們小時候都不太愿意參加大掃除，每次掃完都灰頭土臉的，有時候蜘蛛網(wǎng)還會掉進眼睛里，媽媽又是吹呀，又是用舌頭舔呀，總之要弄半天眼睛才會舒服點。
祭祖在我們家鄉(xiāng)還是很隆重的。吃過午飯，稍稍休息一會就要準(zhǔn)備祭祖的飯菜了。通常是一條魚、一大塊肥肉、一些松腐，燒好了分別放在三個大碗中。這時爸爸會把大桌子挪到廳堂的中間，在桌子的四面擺放八把椅子，一邊兩把。三碗菜放桌子中間，每把椅子的面前放一碗飯，一杯酒，一雙筷子。準(zhǔn)備就緒，大人會很虔誠地站在門邊，嘴里念叨：“老祖宗啊，都回來過年吧！”仿佛能看到祖宗們一個個歡天喜地的擠進門來。然后燒紙錢放鞭炮，家里人對著祖宗牌位一個個的磕頭，媽媽會說一些讓祖宗保佑家人之類的話。大約兩十分鐘后，大人會來收碗，并問：“祖宗吃好了吧？我們收碗了啊”，然后小心翼翼地把酒倒往門外，把碗筷收走。因為看不到祖宗卻又見媽媽跟祖宗說話，我們小孩子經(jīng)常在一旁偷笑，媽媽會送給我們一個白眼。
3.殺豬
過完小年，有的家里會忙著殺豬。殺豬不同于殺雞殺鴨，它是個技術(shù)活，必須要請專門殺豬的人，我們稱之為“殺豬佬”。兩三百斤的大肥豬，一個人是對付不了的，家里通常會叫上村子里幾個力氣大的男人幫忙。幾個人一起抓豬，圍追堵截，常常是弄得汗流浹背才抓住豬腳，然后殺豬佬會瞅準(zhǔn)某個部位，一刀扎下去。刀子很長，一刀見血。然后一群人把受傷的豬抬到案板上，殺豬佬開始解剖，豬的尖叫聲響徹整個村莊，許久許久。每每這個時候，媽媽一邊在鍋灶底下燒開水，一邊抹眼淚。那時年紀(jì)小，不知道為什么家里殺豬媽媽會哭，我也不敢問。后來長大了才明白，養(yǎng)了一兩年的豬，都生出了感情，真要殺了，心里不舍。
豬殺死了放入盛滿開水的木桶中，然后刮毛、去皮剔骨、把肉分類。殺豬之前，村里人就預(yù)訂了，誰家要幾斤的瘦肉，誰家要前蹄。忙完了，主人家會請殺豬佬、幫忙的人以及自家兄弟吃飯，飯桌上除了白酒就是各種形式的豬肉：豬肝湯、肉片湯、紅燒排骨、豬頭肉等等。剩下的肉主人家會送一些給附近的親戚，再留一些做臘肉。
4.年貨
所謂的年貨，除了雞鴨鵝肉，就是自制的零食了。
炒米糖。糯米浸泡一段時間，撈出來瀝干；再用紅薯熬制糖稀，那種糖稀特別甜特別稠也特別黏，亮晶晶的黃，我們小孩子都喜歡吃。每次糖稀一熬好，媽媽就會喊我們來嘗一點，一口下去，甜到心里，嘴角都給黏住了。把瀝干的糯米倒進糖稀里拌勻，放鍋里蒸熟。這時拿出砧板和一個長方形的木制模具，把蒸熟的糯米放進去，壓成型，稍冷切片，放置一段時間就脆了。
米角子。把米粉或者山芋粉煮熟，攤成薄薄的一層，剪成長條，再把長條剪成一個個小三角形，放大簸箕中攤開，曬干。在鍋里放一些沙子，倒入米角子，大火炒，快變焦的時候趕快起鍋；也可以油炸，在鍋里放香油，等油燒熱，倒進米角子炸，變黃、膨脹，香噴噴的好誘人。
還有一些炒貨，比如炒瓜子啊，炒花生啊，雖然都是家里做的，也滿足了我們兒時對零食的渴望。
大年之前，在外打工的男人們都陸續(xù)地趕回來了，家里人接過他們手中的布包，滿臉欣喜。娃娃們把新衣服試了一遍又一遍，留著拜年穿。燒米糊貼對聯(lián)、祭祖，一家人圍著桌子吃媽媽燒的香噴噴的年夜飯，不太記得那時都有些什么菜，只記得我們都吃得很香很快樂。然后爸媽給我們發(fā)紅包，我們一起看春晚，等著新年的鐘聲敲響……
那些過去的歲月啊，一去不復(fù)返。如今過年，年貨都是買的，年夜飯也可以在飯店定，完全沒有了忙碌的喜悅。飯前，我們用手機送祝福；飯桌上我們用手機拍照；飯后我們用手機發(fā)紅包開福領(lǐng)獎。
時代在進步，我們得到了許多，也失去了許多。
