又是一年的中秋節(jié)到了,這是第五個我沒有回家的中秋節(jié)。
小時候,是很喜歡過節(jié)的。除了可以放假,還可以吃到很多好吃的。
而上了大學(xué)之后,我便很討厭放假了。遙遠(yuǎn)的路途,短暫的時間,使我節(jié)假日基本上不可能回家。
如果說,小時候的節(jié)假是一個放大鏡,把快樂無限放大。那長大后的節(jié)假,則像極了一個雪球,把孤獨越滾越大。
01關(guān)于月亮的最初幻想

中秋節(jié)總是離不開月亮和月餅的。我喜歡吃著月餅,聽媽媽講月宮里的故事。
“瞧,那月亮里住著嫦娥仙子呢......”
我仰頭望著天上的月亮,皎潔的月光灑在人間,輕柔而美好。
對于中秋節(jié)的最初印象,可能就來源于嫦娥奔月的神話。在關(guān)于嫦娥奔月的眾多神話版本里,我獨愛一個版本:嫦娥不想仙丹落入壞人之手,誤食仙丹而飛向月宮,后羿為紀(jì)念嫦娥,便在每年的八月十五擺上她最愛吃的月餅,睹月思人。
我始終不愿意相信嫦娥是為了成仙或者長生不老,而拋下了后羿。后羿是一個大英雄,他愛上的嫦娥也不會是一個自私的人。
我為他們感到悲傷,覺得他們比牛郎織女還要慘。至少,牛郎織女一年還可以見上一面,而他們,卻只能天人永隔。
有一段時間,我是極不喜歡月亮的,總覺得是它困住了嫦娥。但我也生后羿的氣,氣他為什么不能像牛郎一樣追到天上去。
月色好的時候,我能夠看到月亮里的一切。那些月亮上的陰影,時常被我幻化成嫦娥的樣子。
“我看到嫦娥了,她還抱著玉兔呢。你說,她現(xiàn)在是不是正看著人間,找他的后羿呢?”
我想,嫦娥在月宮里應(yīng)該是很孤獨的吧。盡管她有玉兔陪她,盡管她可以喝著桂花酒,吃著月餅,盡管她可以長生不死,但她失去了自由,也失去了后羿。她,終級是不快樂的吧。
02關(guān)于孤獨的最初品嘗

小時候,沒有離開過家鄉(xiāng),總覺得離別和思念是詩人的故作矯情。
長大后,才發(fā)現(xiàn),最深的孤獨莫過于離別和思念。
第一次嘗到孤獨的味道,也許是母親把我放在外婆家生活的時候,也許是被那個老奶奶帶回老家的時候,也許是被叔叔關(guān)在小屋子的時候,也許是在看著別的小朋友一起玩耍卻不知該如何融入的時候。
但這所有的種種,孤獨中往往摻雜著害怕與不知所措,更多的是一個孩童面對紛繁世界時的茫然與無力。雖有孤獨之感,卻無思念之意。
初中的時候,我的同桌是從別處搬來的。當(dāng)我在他的詩集中讀到關(guān)于家鄉(xiāng)的詩句時,我只看到了他對家鄉(xiāng)美景的贊美,卻忽略了那贊美之后的懷念。我依然不懂得離別與思念是一種怎樣的滋味。
高中的時候,班上有半數(shù)的住宿生,我以為她們背井離鄉(xiāng)、離開父母,應(yīng)該會感到孤獨吧。但從她們井然有序的生活中,忙碌而充實的學(xué)習(xí)中,從她們燦若桃花的笑容中,我依然尋不到孤獨的蹤跡,依然不明白孤獨究竟是一種怎樣的滋味。
直到上了大學(xué),踏上遠(yuǎn)行的車,看著父母在視線中漸漸縮小成一個黑點的時候,才明白什么是離別,什么是“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”。
直到身處異鄉(xiāng),盡管食堂里的食物多滋多味卻格外想吃媽媽做的菜。突然明白食物這東西是怎樣牽住了人的味蕾,人的鄉(xiāng)愁。
尤其是每逢節(jié)假日,校園里的空曠,圖書館里的寥寥幾人,更提醒了你今天是闔家團圓的日子。
當(dāng)我好不容易找到一家還開著的飯館,一個人點了餐正吃著,聽到的盡是老板娘一家人其樂融融的笑聲,看到的盡是他們臉上洋溢著的幸福的微笑。
此情此景,既讓我十分羨慕,又讓我拼命想要逃離。我想,我曾經(jīng)也是這樣幸福著的。如果我在家,母親臉上的笑容應(yīng)當(dāng)也是這樣年輕,這樣快樂吧。
終于明白什么是思念,什么是“每逢佳節(jié)倍思親”。
這孤獨的味道啊,如魚飲水,總得自己嘗過才知道?。?/p>
03關(guān)于回家的最初渴望

正如余光中所說,“世上本沒有故鄉(xiāng)的,只是因為有了他鄉(xiāng);世上本沒有思念的,只是因為有了離別”。
無論是在外讀書,還是在外工作,總有人想回家而不能回。亦或路途遙遠(yuǎn),亦或加班加點,總之,回家的理由大抵相似,而不回家的理由各不相同。
也許,每個人都是探險家。小時候,總是對外面的世界充滿好奇與向往,總是渴望走向遠(yuǎn)方。長大后,走過了他鄉(xiāng)異地,既見識了城市的繁華與快速,也領(lǐng)略了鄉(xiāng)村的荒蠻與古樸,才發(fā)現(xiàn)那個你怨過、不滿過、逃離過的地方,竟是你最最想念的地方。
因為,那里有家,有牽掛著你的家人。家鄉(xiāng),不是你出身的地方,不是你拼命想要留下的地方,而是家人所在的地方。有家人的地方,就是家鄉(xiāng)。
第一次渴望回家,不是在到了新地方不適應(yīng)的時候,不是遇到了挫折手足無措的時候,不是聽著電話那頭的聲音特別想哭的時候,而是,在原本應(yīng)該闔家團圓的日子里,我卻缺了席。
但我們這代人似乎通常是矛盾著的,有時既留戀家鄉(xiāng)的平淡與溫馨,又喜歡著大城市的拼搏與朝氣。
多少年過去了,兒時的月亮依然高高懸掛在頭頂之上,而那個關(guān)于月亮的神話,我卻有了不一樣的看法。
也許,事實的真相是,嫦娥并非誤食了仙丹,而是有意食之。也許,在某一個后羿不在家的日子,嫦娥對著鏡子發(fā)現(xiàn)生出了幾根白發(fā),凡人都是想長生不老的,像嫦娥這般美貌的女子想必更是如此吧。也許,她只是想長生不老,永葆美貌,卻不曾想這長生不老的代價是永居月宮。
這難道不是像極了那些在大城市闖蕩的年輕人嗎?得到的同時何嘗不是失去。我們在享受著大城市帶來的便捷與資源時,何嘗不是在失去自由與時間,不是在失去和父母的陪伴與相聚?
我們都是困在月宮里的嫦娥,而父母是等你回家的后羿。
不是每一個離鄉(xiāng)的人,都能回家過節(jié)。
但別忘了,家的那頭有人牽掛著你。你,并不孤獨。
也許,最美的神話是,我放棄了長生不老,只想和你在一起。
山長,水遠(yuǎn),此情月可寄。
一群人的中秋節(jié)很熱鬧,但一個人的中秋節(jié)也可以很快樂。
無論回家還是異鄉(xiāng),無論結(jié)伴還是獨處,
愿你的中秋節(jié),愿你的每一天,
像那頭頂?shù)脑铝?,都是明亮而美麗的?/p>