來吧,親愛的
且讓我們來相愛,
趁你我
尚在人世。
? ——魯米
講真,我不知道魯米是誰,只是在看完整本書后,我注意到了這寫在目錄前的短詩?;腥惑@覺,其實(shí)整本書,不過這四句。
妮可去世了
作為主人公,A·J的出場很糟糕。
一個(gè)偏遠(yuǎn)小島上幾乎讓銷售代表錯(cuò)過的書店,無需多言,我們可以想象到它的狹仄和陰郁,進(jìn)而也能猜到是個(gè)什么樣的人在經(jīng)營這家書店,一定帶著黑框厚眼鏡,目光昏沉,行事古板,難以溝通,可能還有一張標(biāo)準(zhǔn)的四方撲克臉。對(duì)于剛?cè)肼殘?、干勁滿滿的新人,還有什么比這更恐怖的事嗎?有的,這個(gè)人還脾氣暴躁,言辭犀利,食古不化,甚至新生作家的作品也不接受。AJ不全是這樣,可剛出場的那種氛圍,幾乎就讓人以為上述所言就是他。
AJ有自己的理由,他糟糕的態(tài)度,是因?yàn)槁犝f哈維(上一任奈特利出版社銷售代表)過世的遷怒,進(jìn)一步說,是因?yàn)槟菘蛇^世了,認(rèn)識(shí)妮可的人,比如哈維,也一個(gè)一個(gè)不見了。妮可,是他放棄所有到艾麗絲島的理由,是他的發(fā)妻。
我一直認(rèn)為,有些看似糟糕的人,只是因?yàn)槲也涣私馑?。若能了解妮可?duì)AJ的重要,那么以上都好解釋。試想一下(假如你能想到的話),有一位陰郁的人,他有一位愛人,愛到愿意為她放棄博士學(xué)位到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島開一家小書店的程度,她愛說愛笑,愛開讀書會(huì)和PARTY,他們沒有孩子,但她是他的快樂和陽光,生活很有樂趣。然后有一天,一場災(zāi)難,她死去了。
我這么說,你能感覺到悲傷嗎?
AJ說樂趣就是有個(gè)聰明、漂亮、隨和的老婆,每一個(gè)工作日你都和她一起度過。妮可不在,自然毫無樂趣可言,于是AJ變成了開頭說的樣子,成了艾麗絲島之外,另一座孤立的島。
《帖木兒》不見了
妮可不只是AJ的希望,她走了,直接影響了書店的銷售額。奇怪的是,一樣是不幸,《帖木兒》的失竊,卻帶來了截然相反的結(jié)果。
我很喜歡《咆哮營的幸運(yùn)兒》這一章,不管是AJ在辦公桌前和吃瓜群眾的對(duì)話,還是后來瑪雅的出現(xiàn),對(duì)眾人心理的描寫?yīng)q如庖丁解牛,剝皮見骨?,斞藕竺鏁?huì)單獨(dú)說,這里先說一下《帖木兒》失蹤后的部分。
首先明確,《帖木兒》是一本書,一本價(jià)值不菲的書,丟了它,直接影響主人公后半輩子的生活質(zhì)量。如此重要的事情,自然會(huì)成為眾人茶余飯后的談資,案件的進(jìn)程,自然會(huì)受到格外關(guān)注。書店本就是開門迎客,所以AJ的辦公桌,成了暫時(shí)性的信息確認(rèn)處。于是出現(xiàn)了如下對(duì)話:
心善鎮(zhèn)民:帖木兒有消息嗎?(你個(gè)人遭受了重大損失這件事,我可以拿它消遣一下嗎?)
AJ:一點(diǎn)也沒有。(生活還是被毀了。)
心善鎮(zhèn)民:哦,肯定會(huì)有線索的。(既然這種情況的結(jié)果對(duì)我而言沒有什么損失,樂觀點(diǎn)也花不了一分鐘。)
我把它摘下來,是因?yàn)樯钣懈杏|,我也有理由相信,括號(hào)里的內(nèi)容,是AJ的心聲,而不是當(dāng)事人內(nèi)心真實(shí)的想法。
我曾失去過很重要的東西,在別人安慰的時(shí)候,我也會(huì)像括號(hào)里吐槽的那樣想,比如事情比你想象的糟糕,你沒有經(jīng)歷過的苦痛不要漫不經(jīng)心的說會(huì)過去,你的樂觀對(duì)我沒有用……我想那時(shí)候我就像AJ一樣,一個(gè)人將自己隔離開,變成一座孤島。
我也遇見了一些人難過的情形,會(huì)跟他講一些樂觀的話,自己也會(huì)偷偷想,真是無能,說這些有的沒的又有什么用呢?別人會(huì)接受嗎?他是不是已經(jīng)把自己和我們這些嘰喳的人隔離開了?要怎么才好呢?話說了,怕沒用,不說,怕他一丁點(diǎn)都不知道我無力的關(guān)心,真是糾結(jié)。我以為我是完全的好意,可我把別人的不幸講給其它人聽時(shí),與上述對(duì)話里的鎮(zhèn)民又有什么分別呢?!明明是又一次沉默的傷害。
我至今沒有找到合適的方式向一座孤島靠近?;蛘撸乙呀?jīng)將自己隔離成一座孤島。
瑪雅
如果你已成家立業(yè),那什么是你這些年辛勞最好的禮物?
是的,一個(gè)孩子。
AJ遇上了瑪雅,出于道義,他要把她送到社會(huì)福利中心。在社會(huì)福利中心來人之前,他得照顧這個(gè)孩子。他給她洗澡,給她唱歌,她叫他爸爸,說愛他,于是AJ就放不下了。我在想,是不是從這里,就說明AJ其實(shí)是個(gè)溫柔的人呢?有人說,開書店是一種英雄氣概,收養(yǎng)孩子也是一種英雄氣概。然而AJ只是說,我們互相喜歡,我覺得。
起初小島居民詫異了,勢力、冷漠的書店主人竟然收養(yǎng)了一個(gè)孩子!為照顧好瑪雅,AJ主動(dòng)給妻姐打電話,蘭比亞斯警長不請(qǐng)自來,建議安排孩子受洗,還霸氣的聲稱要做瑪雅的教父(原句是,這孩子到了十二歲時(shí),她字CVS藥店偷東西被抓到了,我很有可能會(huì)用我的影響力去擺平這件事。這樣的長輩我最喜歡了?。瑥奈磁e辦過派對(duì)的AJ竟然同意了。也許,我們想錯(cuò)了,從一開始AJ就不是冷漠的,他只是冷靜,只是因?yàn)槟菘桑敢庖辉偻俗尅?/p>
“AJ看著穿粉紅色禮服的瑪雅,心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點(diǎn)讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑,想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水,精神失常了。一開始他覺得這是快樂,后來才知道這是愛,要命的愛。”
瑪雅是最好的孩子,她的短篇理應(yīng)是第一名!她的故事理應(yīng)被認(rèn)可!
大抵每個(gè)父親,都是這樣看待自己的女兒吧!上輩子的情人吶,她總是你生命里最好的。
AJ留下了瑪雅,他以為他只是收養(yǎng)了一個(gè)孩子,然而并不是,他開始接納他先前不認(rèn)可的那個(gè)世界了。AJ教瑪雅讀書認(rèn)字,他們相互照顧。為了瑪雅,他舉辦母親書友會(huì)、警察書友會(huì),他在瑪雅病時(shí)整夜不睡,不得不違背心意的讀了銷售代表推薦的《遲暮花開》,相似的感情讓他流了淚,他想起那個(gè)送書來的金發(fā)女巨人。
在AJ漫長的似乎永無止境的暗夜里,他遇上了天使。是瑪雅給他造了一艘渡輪,小島不再是孤島,島上有了人來人往。
也許你也可以,在某個(gè)時(shí)刻遇見一個(gè)人,一朵花,一個(gè)故事,人生從此變得不一樣。而這一切的第一步,是接納。
艾米
艾米的出場,略顯尷尬。
約會(huì)對(duì)象的電話,暗示了艾米目前的處境也并沒有那么樂觀,緊接著,她推薦給AJ的書單,全部被否定,包括她最愛的那本《遲暮花開》??蓱z的艾米并不知道問題在哪里,如實(shí)的回復(fù)給出版社,然后投入別的工作。
我總覺的艾米是那種看上去傻乎乎的女性,可能長的還不錯(cuò),但是不會(huì)穿合適的衣服,大齡剩女的年紀(jì)還在傻乎乎的找說話投機(jī)的伴侶,一晃好多年。如果不是AJ無意看到那本書,不知道艾米還要尋找到什么時(shí)候。
艾米的戲份我記住的并不多,可我就愿意相信艾米是真誠的人。如季羨林說的,可以結(jié)交的朋友。
不知道是不是瑪雅給了AJ勇氣,或者AJ從來就不缺勇氣,他只是不愿意走出他的孤島??傊?,再次見到艾米,他愿意主動(dòng)去找他,愿意遷就她看吸血鬼的故事,去辦書友會(huì),去為她掩蓋一些真相。這是特定的一個(gè)人才會(huì)給的勇氣。
他向艾米求婚了,他們都是普通人,和一個(gè)收養(yǎng)的女孩組成了普通的家庭。至此,每個(gè)人都不再是一座孤島。
我不想單寫AJ,因?yàn)樘幪幎加兴挠白印_@世界上就有無數(shù),年輕的,年老的,男的,女的,他們?cè)诒瘋蛘咛弁蠢锇炎约焊綦x出來,自以為是一座孤立的島。
沒有誰是一座孤立的島。這道理我說不清,就讓AJ來告訴人們,怎樣擁有愛與被愛能力,去抵抗風(fēng)云變幻。
那么至此,我的書評(píng)算是寫完了。