坐落在半山腰上，日照時(shí)長(zhǎng)半天，正午時(shí)分，太陽(yáng)從山的東面漸漸落進(jìn)屋檐，把一半陰冷的廳堂照得亮堂。獨(dú)木橋橫跨在山腳的小溪上，那便是小橋流水人家。溪水嘩嘩流淌著，一代人生計(jì)從這里出走，也不知走過(guò)多少次之后，才聽(tīng)明白人與溪水的對(duì)話(huà)。
回家的第一件事，就是路過(guò)通往老家的小橋，對(duì)面住著牽掛的人。母親時(shí)常在山的另一側(cè)，家里沒(méi)人，回到家的第一念頭，就是去到對(duì)面的老家，阿嬤住老宅子里，把包撂下，去到小橋，跟她攀上幾句。
走過(guò)橋的時(shí)間長(zhǎng)了，自然覺(jué)得那是回家的一部分，沒(méi)了這橋，便索然無(wú)味。小橋安靜地躺在山腳下，傾聽(tīng)著潺潺的流水聲，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲近了，似是沉穩(wěn)的立在那里。
走過(guò)橋，時(shí)常望望橋下的溪水，清澈見(jiàn)底，四周盛滿(mǎn)了水草，偶有一芋長(zhǎng)在其間，碩大的葉子張開(kāi)來(lái)，三兩片，遮得嚴(yán)實(shí)。細(xì)細(xì)一想，這大概是去年母親丟棄的芋子長(zhǎng)了起來(lái)，仿佛看見(jiàn)母親荷鋤在橋邊整理菜地的身影，陽(yáng)光照在翻過(guò)的地上，濕露露的軟軟的土，從土里奔出的芽?jī)骸?/p>
不知何時(shí)經(jīng)過(guò)那，看見(jiàn)那被丟棄的芋子，被自然的長(zhǎng)成了母親心目中的農(nóng)作物，母親順手一鋤便養(yǎng)成了自己的農(nóng)作物，那芋子是有主人的。長(zhǎng)在溪水兩旁的那株芋子，像是收養(yǎng)的孤兒，它是自由的，母親給的溫暖只是微乎其微，而它總是極力證明著自己。
春天雨季來(lái)臨的時(shí)候，洪水淹沒(méi)小溪，小橋屹立在水面上，聽(tīng)著腳步放慢了幾個(gè)步伐，輕輕踏過(guò)橋面。雨水退去，那一株芋子，像經(jīng)歷了人生的苦難，早已壓低了身軀，委身在草堆里，殘破不堪，不知要多少時(shí)候才可以恢復(fù)成往日的清清秀秀。
跨過(guò)橋，從五步變成三步，那橋時(shí)而新，時(shí)而舊，亦或新舊，已經(jīng)不知道是第幾次看見(jiàn)。那是老家的漢子們怕阿嬤走路不好走，換了新的支撐柱。一根支柱撐五年，支柱是從山里扛回來(lái)的料子，我看見(jiàn)漢子們的心思。
搬了新家，父親從來(lái)不忘修橋，因?yàn)榘吆推渌麧h子的家人還住著，阿公走了之后，有些事父親在心里惦記著早已經(jīng)是一種責(zé)任。
老家的小子，他叫焰子，來(lái)回走在這條橋上，不知他是用幾步完成，隱約記得的是從老家到新家，不過(guò)用了50秒，阿嬤說(shuō)：“這小子手腳真快，還記得那時(shí)候還在地板上滾”。只是后來(lái)漸漸少了身影，橋依然在?；貋?lái)的時(shí)間少了，回家的時(shí)候，總想多路過(guò)那橋幾次，阿嚒也希望多路過(guò)幾次。
前些日子，回了一趟老家，家里的祖輩們掃墓，必須回，自然我也順承著回家了，老家不管什么時(shí)候，都是青山滿(mǎn)目，回來(lái)一趟倒也欣喜，看見(jiàn)金黃的稻穗，再趕上一次鄉(xiāng)間小道，這其實(shí)再好不過(guò)，背著相機(jī)，隨便走走停停，拍拍植物，田里，溪里，山上，青草，菜地，茶園，這些東西入得了我的眼，便能被我拍下。
特別喜歡小橋流水的味道，土生土長(zhǎng)的喜歡，我知道雨過(guò)之后，留在橋上的青苔，覆滿(mǎn)了木墩，橋下流水細(xì)細(xì)，一竹子小渠流過(guò)，卻也生動(dòng)，橋那邊是土房瓦礫，山腰間是一片竹子，夾著許多樹(shù)木，似是冷清，卻覺(jué)干凈。在我眼里這一切都是那么干凈、純粹，心是安靜的，我喜歡走在小橋上。
早晨起來(lái)，我跟老哥去的田邊，家里沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，待不住，就背著相機(jī)去許多地方拍拍，自然那些地方雜草叢生，露珠兒依稀可見(jiàn)，草垛里的小花，開(kāi)得很絢爛，花骨朵兒美得心醉。
老哥好動(dòng)，說(shuō)是河里能抓到螃蟹，這話(huà)倒是可信，只不過(guò)螃蟹見(jiàn)不見(jiàn)你是回事。背著相機(jī)來(lái)到那個(gè)小橋邊上，運(yùn)氣挺好，一眼便看見(jiàn)大點(diǎn)的螃蟹在小溪里，老哥從橋上走下，徒手抓了起來(lái)，我說(shuō)來(lái)個(gè)特寫(xiě)，倒也無(wú)聊，不錯(cuò)呀，這家伙，斗著玩，挺深的回憶。
你知道嗎？回家見(jiàn)見(jiàn)綠色，什么難題都會(huì)迎刃而解。我呢，喜歡拍每一種菜的嫩芽，伯母說(shuō)我有眼力勁，吃太飽的意思，三嬸調(diào)侃我，我倒覺(jué)得挺好玩，三兩嘴的家常，比談上一個(gè)大項(xiàng)目來(lái)得有味，自然家人都是這樣，沒(méi)有商人的頭腦，卻背著一身樸實(shí)無(wú)華的家常喜樂(lè)。
說(shuō)起這橋，其實(shí)打小就見(jiàn)，沒(méi)什么稀罕，只是這橋走多了，生了感情，自然寫(xiě)得，后來(lái)我常想，人這一生走過(guò)的路很長(zhǎng)很遠(yuǎn)，能來(lái)回路過(guò)老家的橋，卻也越來(lái)越少，更何況人都是往高處走，如果你能回來(lái)多走幾次橋，說(shuō)明不忘初心不忘本，見(jiàn)得親人的次數(shù)也多，親情濃。
