? ? ? ? 不知道您上高中是住校還是每天都可以回家？您的答案可能是回家啊，家里離學(xué)校近；或者是住校啊，一日三餐都在學(xué)校的食堂解決。但您有聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己背著面粉和土豆求學(xué)的嗎？
? ? ? ? 我在縣城一中讀的高中，當(dāng)時(shí)學(xué)校里面沒(méi)有食堂和集體宿舍，除了家在縣城的同學(xué)外，其余的同學(xué)都要住在學(xué)校外面，所以一中周圍生活的人家里都招收住校生。
? ? ? ? 推開(kāi)每家的大門，院子里的陳設(shè)基本一樣，要么是一眼望不到邊的一排小平房，一間連著一間，給人窒息感；要么是正方形四合院結(jié)構(gòu)，除了房主家坐落在向陽(yáng)位置的上房外，其它三面都是黑壓壓的小屋子。
? ? ? ? 屋子里面也很簡(jiǎn)陋，單人間擺放一張小床，雙人間擺放兩張小床，中間被半米寬的過(guò)道隔開(kāi)，有些房主會(huì)在屋里再擺張桌子，這就是所有的家具了，三年的高中生涯有三分之一的時(shí)間都是在小黑屋度過(guò)的，那就是一個(gè)僅僅能遮風(fēng)擋雨的地方，一個(gè)僅僅能學(xué)習(xí)累了之后睡覺(jué)的地方。
? ? ? ? 前面提到了學(xué)校沒(méi)有食堂，我們只能在外面租的房間里做飯。有條件的呢，父母可能會(huì)買個(gè)煤氣罐，多數(shù)同學(xué)都用煤油爐子（現(xiàn)在都是古董了）?，F(xiàn)在想起來(lái)，每吃的一頓飯都有一嘴煤油的味道。
? ? ? ? 每到開(kāi)學(xué)，我的同桌都會(huì)從家里帶來(lái)一袋子面粉和一袋子土豆。上學(xué)前一天，同桌的父母囑咐他，要好好讀書，不能辜負(fù)了這兩袋糧食。同桌是個(gè)特別懂事的男孩子，他不住地點(diǎn)著頭，眼里噙滿了淚。第二天一大早，同桌要從家里背到村口指定的地方，等著面包車來(lái)拉同村的人一起進(jìn)城。坐在車上，他感到褲子的口袋里硬邦邦的，伸手拿出來(lái)一看，原來(lái)是不知什么時(shí)候父母塞給他這學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
? ? ? ? 在我的印象里，同桌做飯?zhí)貏e好吃，他能用那面粉做出各種各樣的面食。有時(shí)候自己不想做飯了，就約著前排的同學(xué)一起去他宿舍蹭飯，不一會(huì)功夫，他就揉好了一團(tuán)面，水燒開(kāi)后，只見(jiàn)他一手拿著面，一手拿著刀，刀起面落，面團(tuán)被他削成了薄薄的小片，乖乖地飛到沸騰的水里。接著就是幾個(gè)同學(xué)擠在小屋里一頓開(kāi)吃，經(jīng)常忘記上自習(xí)的時(shí)候被老師“批斗”。
? ? ? ? 同桌還經(jīng)常帶他自己蒸的饅頭跟我們一起分享，小鍋一次蒸不了幾個(gè)，但每一個(gè)都樂(lè)開(kāi)了花。以前我們總調(diào)侃他，一個(gè)男孩子怎么能這么賢惠。他一般不做任何回?fù)?，只是努努嘴，臉上泛起紅暈。
? ? ? ? 同桌高考那年以優(yōu)異的成績(jī)被西南交通大學(xué)錄取，我們聽(tīng)到這個(gè)消息也替他開(kāi)心。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)后，他棄工從文，現(xiàn)在是單位第一筆桿子。
? ? ? ? 同桌的求學(xué)路上有面粉和土豆，你呢？
? ? ?
