一年前的這個時候我在北京，十一黃領(lǐng)導過來帶我走了小半個四九城（真是徒步走），然后去了一趟天津。北京記憶，正兒八經(jīng)地說，似乎從那才開始。

北京給人一種獨特的感覺，每個城市都有自己的味道，北京的這種味兒尤其重，讓人說不清楚喜歡還是討厭，更多是一種魔怔吧。我肯定自己是不喜歡北京的霧霾、干燥與擁擠的。

離開后，談起北京，我總喜歡說北京能給人夢的文化感。就自然而然地想起在706參加的詩性故事會，似乎那種感覺源于那里。不知為什么，我覺得這是不太合理的，那時我們談?wù)撛娕c鄉(xiāng)愁，在一片紛忙中談?wù)撛姡@似乎還不是夢吧。

然后，我想起了在遼寧大廈前的路橋上，隔著厚重的霾看霓虹閃爍，與車水馬龍。這般場景并不是北京獨有的，更不是遼寧大廈前的路橋獨有的，我卻獨獨記住了那一處。解釋為腦中隨機地選擇大約是再合適不過的，因為費心去思量其他，是一件很難得事情。這時候我會覺得，北京這種夢的文化感，就是源自那似真似幻的霾里世界，這一論斷早已有人說過。

碎片化的記憶像照片，下一張是沿著故宮的城墻與繞墻小河看去的黃霾天的紅日，北京，似乎就全在那一墻、一水、半壁天與一輪日中。那似乎是許多攝影愛好者喜愛的角度，我在故宮博物館門口走過好幾次，每次都能見到挺多長槍短炮按著那角度不住拍著。

還有什么呢？潘家園雜亂的場景么？北海公園的白塔么？頤和園的冰場么？西單的人來人往么？北京站一片擁擠中獨特的歷史蕭條感么？還是長安街的熱鬧而靜謐呢？

回憶里的場景，如果一定要影像化顯現(xiàn)，常會把它渲染做灰色。北京似乎從不缺少灰色，這些場景多少帶著灰調(diào)的，那我所說的夢的文化感在哪呢？我言之鑿鑿的追夢者們，我卻好像說不出任何一個。而到此時，我又突然發(fā)現(xiàn)，這繁冗的五字——夢的文化感，似乎未曾確切地形容任何事物。

而我所謂的北京一年，多數(shù)時候只在懷柔的小山村度過，那是國科大的另一番景象，算不得此文的北京記憶。我懷疑我感受到的夢的文化感，只是不多幾次近距離帝都后，留下的錯覺罷了。

而若一段錯覺占據(jù)全部，那便也是真實感受了。