住在山中，原本想多寫寫字、讀讀書。
而我還沒(méi)讀完那本《長(zhǎng)日將盡》，調(diào)侃道，這是有生以來(lái)最低效率。
坐在庭院里，心想，我這是在急什么？又不是準(zhǔn)備一場(chǎng)考試，又不是要趕一篇稿子。
看著樹影搖動(dòng)，陽(yáng)光穿過(guò)樹葉像碎銀一樣落在地上，杯中咖啡里的奶泡在以一種微不可見的速度消融，直到夕陽(yáng)低垂，我察覺到有一些清冷與昏暗從溪水、竹林間冒出來(lái)。
又合上書，拎起咖啡杯，回到室內(nèi)，把一絲絲冷清和寂寞關(guān)在門外。
一天又過(guò)去，誰(shuí)會(huì)追究這本書翻到了第幾頁(yè)。
閱讀本身，坐在庭院中的靜謐與快樂(lè)，是山居版的《長(zhǎng)日將盡》。
山里的日子似乎天天一樣，又好似天天不一樣。
比如溪水，不分晨昏，它一刻不停，發(fā)出潺潺流動(dòng)的聲響；比如竹林，葉片總是在風(fēng)里作響，只是有時(shí)候輕一點(diǎn)，有時(shí)候響一點(diǎn)，總有竹葉以優(yōu)美的姿勢(shì)在風(fēng)里翻轉(zhuǎn)飛舞，又落在地上；比如鳥鳴，時(shí)不時(shí)傳來(lái)。
日出日落，溪水泉石，風(fēng)呼蟲鳴，鳳尾森森，構(gòu)成山間生活的底色。
無(wú)論是東邊開了一樹粉白色的櫻花，還是西邊來(lái)了幾個(gè)孩童，總在這一張畫布上作畫。
不同之處，有時(shí)是晨跑時(shí)看見青翠的竹節(jié)上積了晶瑩的雪，有時(shí)候天氣晴好，坐在陽(yáng)光下曬，洗過(guò)的頭發(fā)蓬松又柔軟的，低垂下來(lái)；有時(shí)候在庭院里燒烤，放著音樂(lè)，火焰在爐子里跳躍……
有客到訪時(shí)會(huì)很忙亂，人群三三兩兩的，我只遇見陌生人生活中的某個(gè)片段。
曾經(jīng)想做一個(gè)story hunter，民宿是個(gè)好地方。
有年輕漂亮的媽媽帶著孩子來(lái)度假，早早起來(lái)上網(wǎng)課。她們會(huì)在飲酒后向陌生人吐露生活中的不順心，會(huì)唄家暴，會(huì)因?yàn)橐咔槿隂](méi)有見過(guò)在臺(tái)灣的先生。
那些看著像小紅書博主一樣完美的女孩，也有傷口，顯露出來(lái)，向著我們這群陌生的、不再相逢的人。
我們絕不會(huì)傷害到她現(xiàn)實(shí)生活，即使我寫在文字里，茫茫人海中，誰(shuí)知道那究竟是誰(shuí)的生活，或者又都從中看見些許自己的影子。微醺之中，我希望她感受到一絲絲的安全和松弛。
有客人會(huì)花藝，我們從山上擇來(lái)植物，她圍著修修剪剪，創(chuàng)造出平衡與生機(jī)、錯(cuò)落有致的美感。
會(huì)遇到我很感興趣的人。比如我從來(lái)羨慕知識(shí)淵博、專業(yè)素養(yǎng)很高的人，會(huì)懷有一種“雖不能至，心向往之”的羨慕。
有人談起一本喜歡的書《人類簡(jiǎn)史》，我胡聊幾句。好幾年前的夏天，當(dāng)我看完這本書，得到了一些新奇的觀點(diǎn)，與人聊起，對(duì)方也向我提及了幾本相關(guān)的書。
我請(qǐng)求一位律師跟我說(shuō)說(shuō)，他職業(yè)生涯中最有成就感的事。
人家說(shuō)我把律師這個(gè)職業(yè)想得過(guò)于神秘。他說(shuō)，有成就感的事，并非打贏了某一場(chǎng)案子，而是過(guò)程中準(zhǔn)備充分、預(yù)判準(zhǔn)確，從中得到一絲絲欣慰。
我能理解這種感受，一種自我實(shí)現(xiàn)、自我證明的充實(shí)感與快樂(lè)。
人活著，不只為了吃飽穿暖，也為了習(xí)得某種藝能，做好某件事情。有人懂得法律，有人精通園藝，有人窮盡一生、日復(fù)一日把湯煲得恰恰好。
從中又會(huì)感佩這些執(zhí)著追求的人，創(chuàng)造出這個(gè)世間的千姿百態(tài)。
如果有下一個(gè)周末，會(huì)遇見什么樣的住客，他們會(huì)與我談起一些什么。
陰雨天，只能困坐在屋內(nèi)，每個(gè)人對(duì)著自己的本本，各自忙碌。我會(huì)記掛家人，想象家里是清朗溫暖的天氣，打電話給爸爸撒撒嬌。
爸爸說(shuō)，想家了那就回來(lái)。這讓我覺得很安心。
當(dāng)然，山居生活也讓人留戀。幾個(gè)人湊在一塊，像一場(chǎng)大型的成人過(guò)家家游戲。
有的人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)婚禮策劃、會(huì)調(diào)酒、會(huì)拉琴；有的人擅長(zhǎng)戶外徒步；有的人做飯很好吃；有的人很細(xì)致溫暖，像我身邊始終有一個(gè)小太陽(yáng)。
當(dāng)我坐著敲字，看見她從后廚發(fā)來(lái)消息，問(wèn)我要不要吃炒面。明明是我比她年長(zhǎng)，可心里很愿意呆在她身邊，挨著她坐。我教她泡茶，像很多年前紅姐教我那樣。她戲稱我是新任“團(tuán)寵”。
我想著這里夏天的樣子，山風(fēng)與溪水沿著山谷而來(lái)，溪水清涼可以用來(lái)冰鎮(zhèn)西瓜，水里會(huì)有小魚靈活游動(dòng)，在陽(yáng)光下翻著銀亮的腹部，會(huì)有人戲水溯溪。竹林越發(fā)青翠，蟬鳴與蛙聲此起彼伏，夜幕落下，繁星閃耀。
還會(huì)有人，在小橋上乘涼，偶爾翻翻幾頁(yè)書，無(wú)所事事，只是在那些片刻中，無(wú)憂自在的生活著。
