? ? ? ?爺爺今年90，精神不再清明，年前便不太能記得我，我心中悲痛，感念歲月的殘酷，遂以吾之文字拼湊爺爺?shù)挠洃洠刑撚袑?，但情真意切?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、阿媽

? ? ? 從今，你們就沒娘了。一抔黃土前，爹一疊一疊地?zé)垼槐橐槐榈馗嬖V哭吵要娘的幼弟，卻又像在呢喃自語。墓前，煙火騰起，在地上投下了團渾影，我以為，那是娘的魂，在我們身邊，久久不肯散去。

? ? ? ?從很早之前，我就知道這一天會來的。丙子年春，雪化了，天暖了，娘在一次昏倒在玉米地里后開始纏綿病榻，她曾經(jīng)飽滿的雙頰日漸凹陷，蠟黃的皮膚松松垮垮地包裹著孱弱的軀體，眼神卻仍舊清明，注視我和弟的眸光中總是流露著些許的眷念與不舍。她走的那天，我像往常一樣靠在娘的肩頭，絮絮得說些在書堂里的事，娘卻沒有像往日一樣回應(yīng)我，只是很緊很緊得抓著我的手，好像，放開了就再也握不住了一樣。

? ? ? ?然后，娘走了。

? ? ? 晚上，我躺在床上，隔壁的爹翻來覆去，一聲聲沉重的嘆息透過墻來傳到我的耳朵，聽來卻像在啜泣。我拼命閉著眼睛，想要下一次睜開的時候，生活才是真實，娘煮了我愛吃的年糕湯，里面還打了一雙母雞才下的蛋，可是，我耳朵里聽到的，村里的狗叫聲，隔壁的潑水聲，確是那么真實得可怕。旁邊的弟早就熟睡，哭了一整天，晚上囫圇吞了一碗玉米糊后便睡倒在我懷里。小孩子，可真好，早晚會忘記這一天。卻不想，我也還只是個孩子，那年，我9歲，那一天，我被迫長大。

? ? ? ?日子開始變得很難。1937年，戰(zhàn)事吃緊，所幸，家園仍在。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間的擔(dān)憂從莊稼的收成變成了日本軍哪天會突然出現(xiàn)，村里一些曾經(jīng)帶我打鳥的大哥背上家里的獵槍離開后便再也沒有回來過。

? ? ? ?只是，那時我心里裝的憂愁太多，山河破碎，我看在眼里，卻還沒有長到足夠的心智去感受。傍晚，我坐在村口老井旁的青石上，往左看，路的盡頭是我的家，門口荒草萋萋，打理的人不在了，家也就散了。往右看，祠堂后面露出的黑色屋頂是書堂，那是我最無憂的年歲里最恣意的地方，我是多么得癡迷指尖劃過紙墨的感覺，多么沉醉于書院里早課時的朗朗書聲。早上，收拾好家里和弟，出門前，蹲在墻角抽旱煙的爹說，今天去完書堂后，以后就別去了，供不起你了，回家來幫忙吧。我點點頭，拿起娘給縫的書袋，最后這一段去書堂的路，好像特別長。

? ? ? 幾十年后，我有了一個學(xué)業(yè)特別出色的孫女，我總是要忍不住跟小丫頭說，當(dāng)年啊，雖然我只上了3年的書堂，但學(xué)習(xí)可是一等一的，向來都是第一名，只是后來阿媽走得早，我不能夠繼續(xù)上學(xué)，要不然啊……我仿佛，能在我的小孫女身上，看到我當(dāng)年的意氣。

? ? ? ?阿媽阿媽，我知道，有一天，我會忘記所有，但我一定不會忘記你，阿媽阿媽。

? ? ? ?

? ? ? ?