原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)今日頭條，ID：隨風(fēng)靜水，文責(zé)自負(fù)。
春分已過(guò)，春天也將走完，回望行過(guò)的春天，回望2023年，閱讀隨性，寫作隨意，相比前些年，書讀得少了，寫得多了，所幸依然在閱讀與寫作的路上。
難忘初次讀世界文學(xué)名著《保爾和微吉妮》的歡喜，第一次寫小說(shuō)的激情，那年我十歲，從此走向了閱讀與寫作之路。初中時(shí)，一到寒暑假就到圖書館借書?！逗?jiǎn)﹒愛(ài)》《呼嘯山莊》《霧都孤兒》《孤星血淚》《悲慘世界》《紅與黑》《茶花女》《基督山伯爵》……家里藏書《紅樓夢(mèng)》《醒世姻緣傳》《西廂記》……也拿來(lái)讀，囫圇吞棗，沉浸其中，日漸體味到文字給我?guī)?lái)的喜悅。
木心說(shuō)：“藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。”所幸，在沒(méi)有做權(quán)勢(shì)、財(cái)富、情欲的夢(mèng)時(shí)，我就做起了文學(xué)的夢(mèng)。
做夢(mèng)從來(lái)就是自己的事，文學(xué)夢(mèng)，讓我愛(ài)上了獨(dú)處。在沒(méi)有人與人交集的地方，可以與歷史上的偉大靈魂交談，與自己的靈魂交談。有書為伴，很少感到寂寞；在自己編織的文學(xué)夢(mèng)里，時(shí)時(shí)感到喜悅。初中三年，是我閱讀文學(xué)名著最多的時(shí)期，其實(shí)哪里看得懂，卻為后來(lái)行走在這條路上作了鋪墊。
忙于學(xué)業(yè)、工作、家庭，只顧撿“六便士”那些歲月，忘了抬頭看月亮。繁忙并未讓我充實(shí)，反而生出憂煩，時(shí)常陷入一種莫名的空虛。曾經(jīng)讓我沉迷的大部頭文學(xué)名著積滿灰塵，枕邊書就是《讀者》《青年文摘》之類的雜志。直到在一本期刊上看到《呼嘯山莊》的書評(píng)，想到自己曾看過(guò)此書，卻像從未讀過(guò)，遂找來(lái)重讀。隔著十年光景才發(fā)現(xiàn)自己從未讀懂，從未認(rèn)識(shí)過(guò)凱瑟琳，就算自以為熟悉的簡(jiǎn)﹒愛(ài)也不認(rèn)識(shí)。重讀《紅樓夢(mèng)》，喜歡的黛玉也陌生起來(lái)。此后，漸漸回到先前的閱讀狀態(tài)，不僅看十九世紀(jì)文學(xué)名著，也看當(dāng)代文學(xué)，尤其是西方二十世紀(jì)一些大師的著作，譬如：海明威、卡夫卡、伍爾夫、馬爾克斯……先前讀得更多的是十九世紀(jì)文學(xué)名著。無(wú)論每天多忙，睡前一定要看書，就算幾頁(yè)、幾行字，先前的煩憂、莫名的虛空感慢慢淡去。
閱讀習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就像上了癮。曾在大學(xué)圖書館工作多年，讀了不少好書，喜歡在高高的書架中穿行，在圖書館、書店靜讀，這樣的時(shí)光不時(shí)在記憶中重現(xiàn)，尤其是離開圖書館后?？旃?jié)奏的大都市生活，更多在地鐵里、大街上穿梭，拿手機(jī)閱讀。曾經(jīng)，隨身攜帶的包里總要裝上一本書才心安；而今，一眼不見手機(jī)就心慌。
閱讀會(huì)上癮，寫作似乎也會(huì)上癮。小時(shí)候?qū)懭沼洠约赫f(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就想有人傾聽，卻不知講給誰(shuí)；兒時(shí)喜歡聽故事，特別是驚秫、懸疑故事，添油加醋一番又講給別人聽，抑或，這也是寫作的初衷。真正的寫作卻是2009年。經(jīng)歷“2008年汶川大地震”后，感到有太多的話想說(shuō)，不滿足寫在日記里，僅跟自己對(duì)話，于是又拾起筆，將所思所感轉(zhuǎn)化為文字，發(fā)在QQ空間，那是我最初的發(fā)文之地。
起初，我主要寫一些小散文，一點(diǎn)人生感悟，讀者了了。寫得少，讀得多。閱讀中，我喜歡摘抄書里的句子，順便寫上幾句評(píng)論、感悟。2013年初讀木心的《文學(xué)回憶錄》，摘抄了厚厚一個(gè)筆記本，那些妙語(yǔ)宛如閃閃發(fā)光的珍珠，令我目不暇接，激發(fā)我開始寫書評(píng)、影評(píng)。倘若說(shuō)閱讀是輸入，寫作就是輸出，寫書評(píng)、影評(píng)卻是不斷在輸入與輸出。尤其是書評(píng)，寫的過(guò)程中又會(huì)把先前讀過(guò)的書就某個(gè)章節(jié)、某個(gè)句子再讀，甚至反復(fù)讀，還會(huì)查閱相關(guān)書籍，許多先前想不明白的問(wèn)題抑或在重讀與寫作中可以找到答案，縱然找不到答案也可促使自己思考。好書，原本就不是給我們答案。寫書評(píng)，讓書越讀越厚，又豈是僅僅讀某一本書。我喜歡寫的影評(píng)，往往也是根據(jù)小說(shuō)改編的影片。譬如：《苔絲》《贖罪》《英國(guó)病人》《廊橋遺夢(mèng)》《遮蔽的天空》……將書與電影結(jié)合起來(lái)看，在文字與圖像中不斷轉(zhuǎn)換再變成自己的文字，過(guò)程也很享受。故而，寫書評(píng)、影評(píng)很慢，收獲卻很多。
寫現(xiàn)代詩(shī)的初始只因這種體裁很適合表達(dá)瞬間的情緒，一幅畫、一朵花、一片樹葉，路上、地鐵人看到某個(gè)人……皆可轉(zhuǎn)換為詩(shī)句。讀了聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，也試著寫寫。詩(shī)不易寫，不同于散文，更不同于評(píng)論。語(yǔ)言、思想、意境、韻律、節(jié)奏……短短幾句，反復(fù)思忖，一個(gè)字一個(gè)咀嚼，恰因詩(shī)歌語(yǔ)言特別講究精練，也是練習(xí)寫作語(yǔ)言的最好方式?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！泵慨?dāng)我想起卞之琳的這首《斷章》，腦海中就出現(xiàn)一幅畫、一篇小說(shuō)。
十歲那年寫的小說(shuō)，不過(guò)是故事，讀了一些好書便不敢寫了。當(dāng)光影漸漸瘦了，經(jīng)歷了人生一些事，遇到了一些人，想將他們寫入文字，以為小說(shuō)是最好表現(xiàn)方式。近年來(lái)才開始寫小說(shuō)，只敢寫現(xiàn)實(shí)題材，玄幻、偵破的不敢寫，盡管很喜歡阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)。寫小說(shuō)時(shí)，我似乎又回到童年編故事的時(shí)光，慢慢迷上了虛構(gòu)文學(xué)，卻又非完全脫離現(xiàn)實(shí)。竊以為，張愛(ài)玲、白先勇與阿城的短篇小說(shuō)是很好的范本。當(dāng)我開始寫小說(shuō)時(shí)，讀小說(shuō)就不僅僅看情節(jié)，更看重作者的藝術(shù)表現(xiàn)手法，尤其是語(yǔ)言?，F(xiàn)在的閱讀，首先看語(yǔ)言，語(yǔ)言不好，立即放棄。目前，我僅嘗試寫短篇小說(shuō)，不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)寫中、長(zhǎng)篇。這條路很長(zhǎng)，有荊棘也有鮮花，至少現(xiàn)在我依然樂(lè)此不疲。
閱讀與寫作從來(lái)就不可分，僅閱讀不寫作可以，僅寫作不閱讀不可能。大量的閱讀是寫作的源泉，寫作沒(méi)有投機(jī)取巧?，F(xiàn)在有不少寫作培訓(xùn)班，似乎寫作可以速成。誠(chéng)然，培訓(xùn)班可以教給你不少方法，但若沒(méi)有大量的閱讀打底，恐怕難以寫出高質(zhì)量的文章。時(shí)常可以看到一些寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打出的廣告，似乎靠寫作可以賺大錢。抑或，針對(duì)市場(chǎng)，迎合大眾，可以寫出爆文，短時(shí)期贏得名利，但若不是真正的喜愛(ài)，僅以賺錢為目的，或許很難堅(jiān)持。然而，自從我開了公眾號(hào)，發(fā)文后總會(huì)關(guān)注流量。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)自己感到寫得一般的流量反而高，自我感覺(jué)還行的流量不行。公眾號(hào)平臺(tái)推薦的也不一定都是自我感覺(jué)好的文章，卻大凡能引起大家的共鳴。有時(shí)問(wèn)自己，應(yīng)該寫什么？倘若一個(gè)讀者也沒(méi)有，還會(huì)寫嗎？要回到最初的寫作狀態(tài)，僅為寫作本身而寫作，已不容易。還是閱讀，聆聽大師的聲音，將我漸漸帶回最初的寫作狀態(tài)。
讀陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，讓我學(xué)會(huì)與當(dāng)下環(huán)境保持距離，不隨波逐流做違心的事、說(shuō)違心的話；讀托爾斯泰、福樓拜、哈代，讓我學(xué)會(huì)用悲憫之心去看周圍的人與事，多了同情心；讀曹雪芹、魯迅、張愛(ài)玲，讓我知道人性的丑惡，慢慢看清一點(diǎn)人性的復(fù)雜，學(xué)會(huì)保護(hù)自己，善待他人。
經(jīng)典，永不過(guò)時(shí)。是木心先生讓我把歷史上的文學(xué)大師當(dāng)作自己“精神血統(tǒng)”的親人，慢慢形成自己的閱讀品味，與流行的書籍保持距離，不盲目追風(fēng)，用自己的眼光去選書。書，不在于讀得多，而是精，力求每讀一本皆要有收獲。
回望2023年，紙質(zhì)書讀得少，盡管隨時(shí)會(huì)在手機(jī)上閱讀，但能記住的很少，許多文章翻一下就放下了，很少完整地閱讀一本電子書，記憶深刻的還是紙質(zhì)書。這一年，最打動(dòng)我的書是黑塞的《悉達(dá)多》《荒原狼》《德米安》，卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，美國(guó)作家彼得·海斯勒，中文名何偉的《江城》。只有《傷心咖啡館之歌》，寫了書評(píng)。黑塞的書，我以為還要多讀幾遍才敢寫。何偉的《江城》，促使我寫了一篇回憶散文《憶三峽》。易中天與鄧曉芒合著的美學(xué)著作《黃與藍(lán)的交響》，讀了很長(zhǎng)時(shí)間，就像回到學(xué)生時(shí)代，啃課本一樣，讀得不輕松?！蹲窇浰扑耆A》，讀得也不輕松，七大卷，如今僅讀了前兩卷，時(shí)常被那些優(yōu)美的字句吸引，縱然隔著翻譯?！艾?shù)铝盏案狻弊屍蒸斔固馗∠肼?lián)翩，讀此書也讓我浮想聯(lián)翩，那就是寫自己想寫的東西，寫什么不重要，關(guān)鍵是怎么寫。開始寫作時(shí)為寫什么發(fā)愁，而今要寫的東西會(huì)自動(dòng)找上來(lái)，為怎么寫費(fèi)思量。這一年，小說(shuō)與現(xiàn)代詩(shī)寫得比去年多，散文與往年差不多，但書評(píng)寫得少了，滿意得不多。明年?duì)幦『煤孟硎堋艾數(shù)铝盏案狻?，讓自己的文學(xué)花園多開出幾朵花。
在寒冬有陽(yáng)光的午后閱讀心儀的紙質(zhì)書，現(xiàn)已變得奢侈，偶有為之，時(shí)光仿佛慢了下來(lái)，似乎又回到春天，回到做夢(mèng)的年華，秋天的我尚未從夢(mèng)中醒來(lái)。人生原本就是一場(chǎng)大夢(mèng)，從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》到普魯斯特的《追憶似水年華》，皆為夢(mèng)中人。大夢(mèng)中套著無(wú)數(shù)個(gè)小夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外，亦如“莊周夢(mèng)蝶”，卻不妨把小夢(mèng)做得美一點(diǎn)，給無(wú)意義的人生賦予意義。在我的夢(mèng)里，就是從文字中尋回往昔，在時(shí)空交錯(cuò)中體悟文字的魅力，時(shí)時(shí)體味多樣人生，不時(shí)生活在別處。
行走在閱讀與寫作這條路上，恍惚永遠(yuǎn)在春天。
