正常分娩和流產(chǎn)都要經(jīng)歷身體的痛苦，不同之處在于一個(gè)是得、一個(gè)是失，生孩子的痛苦無疑是一個(gè)女人在一生中能夠承受的極致疼痛，然而，流產(chǎn)還要再加上一重心痛。
一蓮流產(chǎn)之后，因?yàn)楦腥竞蛯m內(nèi)手術(shù)，又在醫(yī)院的產(chǎn)科病房住了一個(gè)星期。
就在流產(chǎn)后的那天早晨，當(dāng)她從手術(shù)室回到病房，同屋的兩個(gè)孕婦正在吃午飯，她們都是因?yàn)檠歉咦≡河^察的，看到一蓮被簡舒扶著走進(jìn)屋，目測了下一蓮癟下去的肚子，她們猜到發(fā)生了什么事，兩人原本興高采烈的談話戛然而止，因?yàn)椴恢f什么好，只是對(duì)一蓮笑笑，就端著碗到其他病房去了。簡舒給一蓮買了盒飯，兩個(gè)人在靜悄悄的病房里吃了一頓不知是什么味道的午餐。
后來，同屋的兩個(gè)病友回來，也并不和一蓮說話，似乎是害怕她給自己帶來不好的運(yùn)氣，簡舒看在眼里，沒有說話，吃完飯后，他去找了護(hù)士長，讓她給一蓮換一個(gè)單間，又去住院部存了一萬塊錢押金。
下午，一蓮搬進(jìn)了走廊盡頭一間窄小的單人病房，在這樣的時(shí)候，一蓮一個(gè)人呆著也是好事，總算不需要看別人的臉色；但一個(gè)人呆著也是壞事，因?yàn)闆]人分散她的注意力，她也盡可以一個(gè)人不停地流淚。
一蓮搬進(jìn)單間，簡舒就回了公司，一蓮媽媽坐著公交車趕來了，帶著煲了一上午的雞湯。老太太早晨連吃了兩片降壓藥，也沒能壓住升上去的血壓，強(qiáng)忍著頭暈，她一大早去早市買了活雞，想給女兒補(bǔ)補(bǔ)身子，本來還乞求有奇跡出現(xiàn)，即便是她前一天在家念了大半夜的佛，無奈還是沒有奏效。
老人走進(jìn)病房，看著女兒穿著病號(hào)服憔悴地躺在床上打點(diǎn)滴，臉色蠟黃、頭發(fā)散亂、眼神黯淡，老人忍不住流了淚，她把盛著雞湯的保溫桶放在床前的柜子上，在床前坐下來，用手輕輕捋了捋一蓮額前的亂發(fā)，安慰她：“這個(gè)孩子和咱們沒有緣分，別難過，把身體養(yǎng)好，回頭再生一個(gè)?！?/p>
一蓮只是靜靜地流淚，什么話也說不出來，媽媽看到她這個(gè)樣子，心痛得很，張開雙手把女兒抱住，母女倆就這樣呆了好半天，媽媽說：“一蓮啊，既然已經(jīng)是這個(gè)樣子了，你就得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不能老是哭，現(xiàn)在是坐小月子，哭多了眼睛會(huì)花的?！?/p>
一蓮還是不說話，她感到身體里是如此的空虛，孩子的離開，似乎在她的身體上開了一個(gè)巨大的空洞，她不知道該怎么填滿這個(gè)空洞，在這樣的時(shí)候，她甚至連哭都是無意識(shí)的，似乎唯有流淚還能讓她感覺到自己還活著，伴隨著這無法克制的、讓整個(gè)身心徹底淪陷的悲哀，她的心底一直有一個(gè)聲音在反復(fù)地追問：“為什么是我？為什么？到底我做錯(cuò)了什么，讓這樣的事情發(fā)生在我身上？”
晚上，簡舒下班后又匆忙趕到醫(yī)院，給虛弱得不能起床的一蓮打飯和打水，一蓮這也算是坐月子，不能見風(fēng)、不能受涼、不能洗澡、不能碰涼水，簡舒就給她準(zhǔn)備了兩瓶熱水，然后幫著一蓮倒水洗漱，又陪著一蓮在房間里坐了好久，兩人依舊無話，簡舒在來的路上給一蓮買了水果，一蓮媽媽說坐月子不能吃水果，于是只好作罷。
一蓮一整天都躺在床上輸液，一天輸四袋抗生素，因?yàn)槭а^多，醫(yī)生還給她開了鐵劑，兩個(gè)手臂因?yàn)檩斠翰荒芤苿?dòng)而變得麻木，冰涼的藥水從靜脈一點(diǎn)一滴滲入她的身體，如同淚水一樣，深深印刻在她的心里。病房里只有一個(gè)單人病床，一蓮媽媽和簡舒在探視時(shí)間結(jié)束后就回家了，一蓮一個(gè)人在黑暗里無聲地流淚，不知過了多久，才在淚水中昏昏睡去。
第二天清晨六點(diǎn)，值班護(hù)士推門進(jìn)來給她驗(yàn)血，她從睡夢中醒來，下意識(shí)地去摸自己的小腹，忽然，她有一種很奇怪的感覺，覺得這一切都不是真的，自己是在做夢，孩子并沒有離開。是啊，這一切要是夢該多好。護(hù)士用碘酒棉球給她的手臂消毒，然后把采血針推入她的靜脈，這疼痛喚醒了她，她終于可以分清現(xiàn)實(shí)和夢境了。
上午八點(diǎn)，護(hù)士挨個(gè)病房發(fā)藥，給一蓮的是一堆各色藥片，一蓮問：“這些都是什么藥？”
“這個(gè)是幫助子宮收縮的藥，這個(gè)是回奶藥?！蹦贻p的護(hù)士簡短地回答道。
“為什么要吃回奶藥？”一蓮不解。
“當(dāng)然要吃了，如果不吃就會(huì)漲奶了。”
一蓮默默轉(zhuǎn)過身，拿起藥片，分兩次吃下，心想：“是啊，如果孩子正常出生，ta就可以吃到媽媽的奶水了，可是我的孩子呢？”
護(hù)士從房間走出去之后，一蓮又開始流淚，這幾天她連手機(jī)都沒有開，她不愿和朋友聯(lián)系，因?yàn)楹ε聞e人問起她孩子的事情；她更不愿意走出病房，因她不想看到那些病房里的孕婦們，她們還有做媽媽的資格，而自己已經(jīng)失去了。
簡舒上午要去公司處理項(xiàng)目緊急問題，就沒再過來，媽媽上午依舊煲了湯來看一蓮，一蓮像完成任務(wù)一樣把湯喝完，和媽媽沒有話說，也硬撐著不流淚，媽媽看到她這個(gè)樣子，心里既心疼又焦急，勸她道：“一蓮，你想哭就哭吧，別把身體憋壞了。”一蓮無精打采地笑笑，拿起遙控器把電視打開，好讓房間里有點(diǎn)聲音。
下午，簡舒和媽媽都不在，一蓮不得已只能自己去打晚飯，晚飯就在走廊里面供應(yīng)，兩邊病房里的病人都魚貫而出，在走廊里排起了長長的隊(duì)伍，病人們?cè)陉?duì)伍里三三兩兩地交談著，不外乎就是互相交流病情，外加打聽一下別人的家庭情況。產(chǎn)科病房里的病人大部分都挺著孕肚，一蓮看著別人的大肚子，就有了深深的自卑，她覺得自己真不是一個(gè)稱職的媽媽，連孩子都保護(hù)不好，折騰了這么久，最終還是沒有保住ta，想到這里，她的眼淚又撲簌簌地落下來，掉在手中的飯盒上，她只好折回病房，在床邊坐著落了一會(huì)兒淚，才又回到人已經(jīng)少了很多人的隊(duì)伍里繼續(xù)排隊(duì)。
時(shí)間是個(gè)很奇怪的東西，當(dāng)你痛苦時(shí)，時(shí)鐘的指針就好像被黏住了，感覺度日如年，難熬的一周住院時(shí)間終于過去了，一蓮住院的時(shí)候是12月底，當(dāng)她出院時(shí)，已經(jīng)是新的一年了。最重要的變化是，當(dāng)她走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，孩子還在她的身體里，而當(dāng)她走出來的時(shí)候，孩子已經(jīng)不在了，因?yàn)橐恢芏鄾]有到室外來，明亮的陽光刺著她的眼睛，她感到眼前一花，有點(diǎn)發(fā)暈，簡舒忙扶著她進(jìn)了出租車，一家人一路無話回到家里。
如今，一蓮流產(chǎn)已經(jīng)一個(gè)月了，她還是無法從悲傷中走出來，她覺得自己的身體里積累了很多的淚水，會(huì)在任何場合毫無征兆地從眼眶里傾瀉出來。當(dāng)她外出時(shí)，看到懷孕的女人也會(huì)想哭；當(dāng)她去超市買菜時(shí)，看到別人推著小嬰兒車，孩子在車?yán)锸焖?，她也?huì)想哭；當(dāng)她在辦公室里和同事聊天，同事無意中提到自己的孩子時(shí)，她也會(huì)想哭。
她不知道自己這樣的狀態(tài)還要持續(xù)多久，她并不知道，其實(shí)自己已經(jīng)是輕度抑郁的狀態(tài)了。
