很多年前，這條路還是泥巴路。

有時候連著下幾天的雨，天色從早暗到晚，我踩雙涼拖到家門口的路上，兩個腳后跟緊靠在一起，腳掌撐開一個“八”字，迎著上坡流下來的雨水，然后腳下囤起比路面上的流水更高的一層。

它們還是會流走。

雨的聲音很多，它打在瓦上，傘上，水泥地上，瓜架上，淌著水的泥巴路上，鐵盆里，膠盆里，池塘里聽起來都不一樣。

周遭只有雨聲，世界沉在昏黃之中，是泥土混著水攪和成的那種昏黃。路上少有行人，不得不出門的人穿了筒靴匆忙趕路，腳上裹起一堆泥。

天氣不錯的時候，白云緩緩流動，幾只麻雀鬧騰著飛過。村里有很多狗，傍晚總愛扎堆，狗吠聽起來像陶淵明的詩，瘋狗咬架聽著更像是我記得的傍晚。

家里以前也有只狗，也總愛出去跟一群不知道咋聚起來的狗打架，回來的時候某個腳掌還帶著血，又自己一個勁兒地舔舐。

我家往下走個二十多米有個池塘，這么多年無論在哪讀書回家都要經(jīng)過它。這條狗還在的時候，我只要走到這它就開始從家里飛奔出來，離家的日子越長，它越熱情。

我心里其實怕狗，它跑得太快，撲得太急，后腳蹬起來站著，前腳想要搭在我身上，我似乎明白這是想我，但看它嘴越張越大，露出尖牙，還是一步步向后撤。

村里老多養(yǎng)狗的，路過別人家被狗看見了，免不了一陣狗叫，遇上不栓繩還兇巴巴的，更是要了命，主人家看我猶豫不前，大聲說著“別怕，你直接走嘛，不會咬人的”，我哪敢走?。∵€是往回撤吧，哪家的狗嚇人我都記著，村里至今有幾條路我還不太敢一個人走。

后來狗老死了，我不知道它哪天走的，只是某次回家不見了它的身影。

家里總在變化，我總是只等回來才發(fā)現(xiàn)早已不一樣。有時候房頂翻了層瓦；有時候屋子上了層漆；有時候換了碗柜；有時候沙發(fā)搬了位置；有時候少個人；有時候多臺電視……

永遠這樣變化，多點什么，少點什么，或者忘記點什么。

童年的雨季故意跑到外面打著傘，轉(zhuǎn)動傘柄，看雨水沿著傘邊飛濺出去，我就感到幸福。曾經(jīng)的腦子跟核仁一樣小，今天挨了罵，明天就不再記得。

但那是種清澈的不記得，什么也不擔心的不記得。時間越往后走，就越變成一種殫精竭慮的不記得。腦里纏著越來越亂的絲線，整日整日地慌張，總覺得有什么東西被忘記了，害怕自己不記得。

路幾年前就修成水泥路了。

這么一想，竟然有十個多月沒回去了，路變成什么樣了，屋子又變成什么樣了呢？