你不在了的這兩年，我的生活并沒有多大改變。日子依舊平淡而幸福，工作依舊忙碌而滿足。依舊玩耍，依舊歡笑，依舊美美的。甚至，看到別人家父女團聚我不會油然傷感；甚至，聽說別人父親辭世我不會由彼及此；甚至，我?guī)寢屓ケ本┞糜芜€特意選了一家叫“**居（很巧，前兩個字是爸爸的名字）”的館子吃了兩頓，并且，我們倆還玩笑著說，就算帶你一起來了。甚至，說這句話的時候，我心里并不痛。
你不在了的這兩年，我的生活真的沒有多大改變嗎？
不。
你不在了的這兩年，我不再看《讀者》。我這人，好寫，但，不算好讀。若讀，首選是耐看的小說，其次是美妙的詩歌，至于散文，極少。但《讀者》除外。也許是我太瘦了吧，偶爾需要一碗雞湯，《讀者》是我唯一買過的雜志。你生命最后那天的上午，我依舊守在ICU的門外，欲哭，無淚。大夫已經(jīng)通知了我，那個時刻一定會來，無力回天，只是早晚。那天中午家人來換我的班時，我出去吃了那幾天唯一吃下去的一頓飯。我想我該準備著了，接下來的無盡悲痛，接下來的千頭萬緒，接下來，好好照顧媽媽。吃飯回來的路上，路過報亭，我隨手買了本《讀者》。那樣痛苦蔓延的下午，那樣漫長難熬的深夜，或許可以翻一翻。誰料，幾個小時之后你就永遠地走了，匆忙得連翻一頁、讀一篇的機會都沒給我。那本《讀者》我從醫(yī)院帶回了家，深深地壓在一摞書的最下邊，不敢再看一眼。甚至，從此再沒看過《讀者》。
你不在了的這兩年，我最害怕聽到幾個詞是：軍統(tǒng)、戴笠、毛人鳳。你生病的前一天，那天是大年初六，我要準備睡覺時，你依然在看你喜歡的戰(zhàn)爭題材的電視劇。我和老公兩個人做我們的事情，對你和電視劇都不以為意。電視劇里提到了“毛人鳳”，老公問我，戴笠是軍統(tǒng)的，毛人鳳是中統(tǒng)的，對嗎？對吧，我說。你在一旁冷冷地一笑，說：“對什么對，跟中統(tǒng)有啥關系，戴笠和毛人鳳都是軍統(tǒng)的，只是前后而已。戴笠死后，毛人鳳就是軍統(tǒng)的老大?！蔽腋瞎珒蓚€人傻傻地一笑，然后，回屋睡覺了。第二天一早，你就病倒了，不能再跟我說一句清醒的話語，過幾天，神志不清的話也不能說了，再過幾天，你就走了，匆忙得連一句囑咐也沒有給我留下。我此生唯一可以懷念的幾個詞是：軍統(tǒng)、戴笠、毛人鳳。
你不在了的這兩年，有一次我聽到《聽媽媽講那過去的事情》這首歌，淚如雨下。你是個專業(yè)搞音樂的，在這方面，我是個門外漢。其實你不知道，我從小到大的音樂課，無論是聲樂、器樂還是樂理知識，我都幾乎是滿分的。還有，我從四年級開始就是校合唱團的主力了，但這些都不值得你這個專業(yè)人士夸我一次。我二十多歲的時候吧，有一回，電視里放《聽媽媽講那過去的事情》，這歌我再熟悉不過了，是我們當年合唱團的重點曲目。電視里放完，我便在屋子里來回哼唱。你當時正在廚房切菜，聽到我的哼唱，忽然停下手里的菜刀，抬起頭，走到廚房門口，看著我，很鄭重地說：“你音準不錯。”天啊，這是你第一次在音樂方面夸獎我，我心里美極了。前些天，我偶然聽到了這首歌，然后猛地想起你在廚房切菜，忽然停下手里的菜刀，抬起頭，走到廚房門口，看著我，很鄭重地說，你音準不錯。眼淚就止不住了。
你不在了的這兩年，我加入了作協(xié)，卻高興不起來。我還記得有一次你問我：“你寫了這么久了，加入作協(xié)了嗎？”我沒有回答，而是反問道，作協(xié)？有意思嗎？我知道，你們這輩人對身份、榮譽、成就這些東西還是在意的，而我，只是我寫我樂而已。你走了之后，我忽然想到這件事，就馬上準備材料申請加入作協(xié)。沒想到，很快得到了批準。拿到作家證的時候，我想，如果你還在，看到這個該很高興吧？會高興得多喝一杯吧？可是你已經(jīng)不在了。如果我能早一年，哪怕是早一年，去做這件事，你在這世上就會多一份滿足。
你不在了的這兩年，我突然變得比以前會畫畫了。之前我一直抱怨你小氣，只遺傳給我音樂方面的基因，卻不舍得把畫畫好的天賦也一并給我，現(xiàn)在看來，你還不算太摳門。你不在了的這兩年，我不再看NBA了。從前我們是支持不同隊的，邊斗邊看才熱鬧，如今，我跟誰斗嘴呢？你不在了的這兩年，我每次聽到樸樹的《旅行》里那句“有一天爸爸走累了”就會哭，聽幾次，哭幾次，你是因為走累了才停下了腳步嗎？
你不在了的這兩年，我一切都好好的，除了想你。
