1

2012年12月25日，圣誕節(jié)。是我重新開始走路上班的第十五天。

這也是瑪雅末日未曾降臨——或者已然降臨——后的第四天，人們的臉上多了一層余孽相。今天，有可能是成都這個(gè)冬天里最冷的一天，我在城市里跋涉，直到脊背上走出了汗。

上一個(gè)熱衷于走路的季節(jié)，是剛到成都的那個(gè)春天。柳條打在臉上，和麻將響徹耳際的感覺一樣，都是新鮮的。十二年前吧？

在成都的春天里走著走著，內(nèi)心陰沉沉的，落魄的被放逐感就融化了。二哥千里迢迢寄來(lái)一部手機(jī)，冷冷地說——不是為你，是為咱爸能找到你。

2

“我的兒子是這個(gè)地球上唯一一個(gè)沒有手機(jī)的人。”

艾弗瑞醫(yī)生始終記不起那個(gè)曾令他引以為傲的小子是如何與自己漸行漸遠(yuǎn)，與“正常”生活漸行漸遠(yuǎn)的，至少在他看來(lái)是這樣的。

對(duì)丹尼爾的我行我素，作為父親的艾弗瑞醫(yī)生束手無(wú)策，他無(wú)法理解的不是丹尼爾本身，而是與丹尼爾有關(guān)的一切，他將其統(tǒng)稱為“丹尼爾秩序的世界”。

很難說艾弗瑞醫(yī)生在兒子的事情上不努力，只是他一直都在努力的習(xí)慣，而不是探究。

直到來(lái)自法國(guó)憲兵隊(duì)的一個(gè)電話響起——我們?cè)谝淮伪╋L(fēng)雨之后找到了他的遺體，在去圣地亞哥的路上。

3

在父親死去之前，我從沒想過父親會(huì)死去。

后來(lái)母親說，父親開始感覺到有人瞞著他病情真相，是因?yàn)槲彝蝗恍菁倩丶也⑶医K日呆在家里不肯出門。“不是他有什么問題，就是我有什么問題?！彼卣f。

對(duì)此我一無(wú)所知，那段時(shí)間里，最深刻的記憶，是他跟我講他自己走路的故事。

那天的最初，他不過是想遛一下二哥養(yǎng)在東郊廠里的那只叫大寶的藏獒。但這一遛，就遛了五十里路出去。那條路，是他喜歡走的。從二哥廠后門出去的一個(gè)偏僻村子穿過，一下子就裹進(jìn)了草木深沉的鰲山衛(wèi)……

“回到城里的時(shí)候，大寶見到紅燈就趴下喘粗氣，我走一會(huì)兒，停下來(lái)等他一會(huì)兒?！彼靡獾匦χ?。

4

男孩與父親的對(duì)峙，是這個(gè)世界上生生不息的，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的情節(jié)。和父親永遠(yuǎn)都有所保留的嚴(yán)厲相比，我們的背叛總顯得那么張揚(yáng)和無(wú)所顧忌。

“你沒有選擇你的生活，你只是在過你的生活?！边@更像是一個(gè)為任性而構(gòu)建的借口，卻深深地刺痛了艾弗瑞醫(yī)生的心。他毅然進(jìn)入“丹尼爾秩序的世界”，而不是回到長(zhǎng)島去完成那局因事故而終止的高爾夫球賽。

圣雅各之路。丹尼爾的生命終止于這條千年朝圣路的起點(diǎn)，而艾弗瑞醫(yī)生卻是從這里開始一步一步走進(jìn)了兒子的世界。

“為什么我的兒子會(huì)一個(gè)人在路上？”

5

一直記得這部電影。某種意義，是這部電影又重新點(diǎn)燃了我對(duì)走路這件事的熱情，此前的十幾年里，我?guī)缀跬俗约涸?jīng)多么喜歡走路。我對(duì)人生的最初記憶便與此有關(guān)，四歲那年在趕海時(shí)與父親和哥哥走散，我一路緊盯著電車線，用了三個(gè)多小時(shí)活活穿越了大半個(gè)青島市區(qū)自己找回了家。而高中是，我在給隨母親遠(yuǎn)嫁香港的暉寫的信里有這樣一句話：我希望自己能夠不停地走，不停地走，一直走到生活的外面。

6

我不知道為什么它的大部分中文版譯名都叫做《拿破侖之路》，其實(shí)電影的原名就是一個(gè)字：路（《THE WAY》）。而作為真正主人公的那條朝圣之路的本名應(yīng)該叫做“圣雅各之路”。實(shí)際上在這樣一部電影里去探究這些典故來(lái)歷毫無(wú)意義，不管出于怎樣的動(dòng)機(jī)，來(lái)自世界各地的人們一旦踏上它，就義無(wú)反顧地成為了世俗的敵人，除卻自然造就的一切，之外均不值一哂。就連路盡頭圣地亞哥的那座古老教堂，也不過是給那些抵達(dá)終點(diǎn)的人們一個(gè)優(yōu)雅的慰籍。這時(shí)他們才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是在終點(diǎn)與圣靈相逢，而是在這里與圣靈分手。

7

仔細(xì)想想，我沒見過父親的眼淚。