1.
二十一年前的端午節(jié)，我媽躺在床上，被肚子里的我壓得喘不過氣。由于今天是中國傳統(tǒng)節(jié)日，醫(yī)院也下班得早。才傍晚時(shí)分，值班護(hù)士就少了一大波。
“啊！”隨即而來是一聲慘叫，我媽滿頭大汗，連眼睛都睜不開來。我已經(jīng)在我媽的肚中呆不住了，比預(yù)產(chǎn)期早了幾日。更突然的是，產(chǎn)房已經(jīng)封鎖，手術(shù)只能在病房里進(jìn)行了。
禍不單行，人家的孩子都是頭先出來，我竟然先伸出了兩只腳，而且還卡在了我媽的子宮里，怎么都出不來。
電視劇里的爛俗情節(jié)也發(fā)生在了我爸身上，“保大還是保??？”醫(yī)生萬般愧疚卻無可奈何。
我爸的脾氣比牛還硬，氣勢洶洶地沖著醫(yī)生叫，要是有一個(gè)有危險(xiǎn)，就把醫(yī)院砸了。得虧蒼天憐愛，歷經(jīng)千辛后，我終于降臨了。
2.
可能是出生的太不順暢，從小我的身體就不好，很容易生病。幾個(gè)月大的時(shí)候，姨媽抱著小小的我散步，毫無征兆的，我的眼睛開始往上翻，口吐白沫，渾身抽搐。
我媽聽到這個(gè)消息的時(shí)候，還在做生意。我爸面色凝重，火急火撩地朝我媽那里走去。母女連心這種說法好像是有根據(jù)的，我媽從一大早就有了不好的預(yù)感，心一直緊緊地勾著?？吹轿野值纳袂楹?，我媽更加慌了。
“回去一趟。楠楠出事了?！蔽野衷捯魟偮洌覌寚樀秒U(xiǎn)些站不穩(wěn)。
我媽所有的愁思都被漫長的回家道路纏繞，緊緊的在心頭編織。
見到我的時(shí)候，我正躺在病床上。眼睛閉著，倒是一副安詳?shù)哪?。外婆哭著和我媽說，還好有個(gè)鄰居奶奶幫我掐了人中，不然我就不容樂觀了。
我媽噗通一下，跪在我的床前，只覺得心口陣陣的疼痛，想喊我的名字，可是卻發(fā)不出聲音。她無法想象失去我的生活是什么滋味，得知我闖過了一關(guān)，只想無聲地哭泣。
這些都是我媽告訴我的故事。她和我說了不下百遍，每次說起來都繪聲繪色的，聽得我不由自主地就能勾勒出畫面。
3.
二十一個(gè)年頭悄無聲息地把我媽的青絲踏成了白發(fā)，我看著她一年年地變老，故事已然成了故事。
兩三歲的時(shí)候，記憶才剛剛有了雛形，我媽就帶著我背唐詩宋詞。她總說，中國詩詞博大精深，美得讓人心碎。我根本聽不懂，只是照仿著她，她讀一句，我就讀一句，早上睜開眼睛讀，晚上睡前也讀，讀著讀著就會背了。
我媽最愛張繼的《楓橋夜泊》，經(jīng)常重復(fù)提問我上下句?！肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！蔽抑皇菍⑸鷿淖盅廴M(jìn)腦子里，卻一點(diǎn)兒也體會不到我媽口里的“美”，還不如棒棒糖好吃喱。
我們那時(shí)住在河海大學(xué)家屬區(qū)，每日來來往往的都是有文化的學(xué)生和老師。我媽不知怎么冒出了一個(gè)想法，竟然讓我去河海大學(xué)門口背詩。
她說，美的東西就應(yīng)該發(fā)揚(yáng)下去。再者，這樣也能鍛煉我的膽量。我卻覺得這是我媽用來磨我的方式，站在大學(xué)門口怎么都張不開口。我媽就端個(gè)凳子在旁邊看著我，什么時(shí)候背完了才能回去吃飯。一來二去的，我不僅能大大方方，還能聲情并茂地背詩。路過的人無不嘖嘖稱贊，夸我有靈氣，膽子大。
到了四五歲，我已經(jīng)認(rèn)得了很多漢字，趴在電視機(jī)前就能把電視劇下的字幕念出來。我媽站在一旁瞇眼笑，偷著樂?？晒庹J(rèn)得漢字還不夠，我媽心里又打起了教我英語單詞的算盤。
只要一下班，我媽就把我拖到陽臺上認(rèn)單詞。陽臺很高，我夠不著，我媽就讓我踩著小板凳?？申柵_外就是馬路，吵得人根本沒法靜下心來學(xué)習(xí)。我媽卻兩眼一白，“看自己的，不要管外面?！?/p>
這我哪靜得下心來，滿腦子都想著賣糖三角的大叔什么時(shí)候能來，鬼畫符般地畫著字母。我總是畫不好“Q”，我媽在一旁偷笑，呵責(zé)道：“你看你這個(gè)Q的尾巴像不像太監(jiān)的辮子呀？”
4.
和我媽朝夕相處的日子在到了上小學(xué)的年紀(jì)里戛然而止。在南京城里讀書太多不便了，我就被送到了鄉(xiāng)下外婆家讀書。從那時(shí)起，我和我媽每年見面的次數(shù)約莫四五次，短暫的像夢，我不愿意醒來。
每次得知我媽要回來時(shí)，我就像吃飽了糖三角，甜到心口?？砷_心之余也裹挾著絲絲不安——來了就意味著很快便要去了。
去的時(shí)候我該怎樣表達(dá)不舍呢？像哥哥小時(shí)候那樣追到千里之外，聲淚俱下地喊著“媽媽，媽媽，不要走”？我好像做不到。我不太擅長于在我媽面前表現(xiàn)得我很愛她，我很不舍。想來想去，我決定“快樂”些，連送我媽出小區(qū)門都不要，裝出一副若無其事的樣子，接著沒心沒肺地干往常的事。
我媽說我心硬。
她卻把滿滿的無奈和憂傷都寫在了臉上，提著外婆裝好的小菜，把手伏在門邊拔鞋，一次次地欲言又止。我在家里晃蕩著，雙手?jǐn)[來擺去，好似什么都沒發(fā)生，眼睛卻時(shí)不時(shí)，偷偷摸摸地勾向母親那里。
“媽媽走了，好好讀書，要聽大人的話?！蔽覌屪詈筮€是說了一句每次走前都會說的話。我和我媽再也回不到一起背詩、學(xué)漢字、認(rèn)單詞的日子了。只有叮嚀方才顯得有存在感些。
我在門的對面接著晃，故意裝出不耐煩的聲腔：“知道了知道了！”“嘭”門關(guān)上了，我的心也隨著關(guān)門聲“嘭”得被擊碎。
我趕忙跑到客廳的窗戶旁往樓下看，我媽不久就出現(xiàn)了我的視線里。她回眸看著我，我也看著她，可是樓層太高了，我看不清她的表情。她沖我做了個(gè)再見的手勢，我便開始搖頭晃腦，好似一只興奮的鳥，心里卻開始流起淚來。
我媽轉(zhuǎn)過身接著向前走了，只留下微胖的背影。她的背影一點(diǎn)兒也不蹉跎，甚至挺拔和堅(jiān)韌，似乎在告訴我，不要難過，媽媽接著去奮斗了。我看著她鏗鏘的背影一點(diǎn)點(diǎn)地變小、模糊，最終消失。眼淚終于可以肆無忌憚地淌出來了，我趴在窗臺上哽咽、抽泣，有一種被抽空的失落感。
6.
這樣的心碎隨著年齡的增長慢慢地被撫平。上了初中后，才發(fā)現(xiàn)外面的世界充斥著太多誘惑力，新鮮的事物層出不窮。青春正在悄悄地發(fā)酵，我的思維越來越跳躍。
我媽停止了做買賣，回來照顧我。周末不讓我出去玩，玩電腦也有嚴(yán)格的時(shí)間限制，每天晚自習(xí)都要去學(xué)校門口接我……
放學(xué)是放松的好時(shí)機(jī)，和三兩個(gè)同學(xué)約著吃點(diǎn)小吃或是和中意的男生散著逛回去。我媽生怕我吃虧，非得要來接我。她越是想控制我，我的逆反心理就越發(fā)的嚴(yán)重。
直到出了一些事后我便不排斥我媽接我放學(xué)了。暖和的日子里，我和我媽各騎著自行車，在路上吹著風(fēng)，有一句沒一句聊著日常。寒冷的日子里，兩個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一言不發(fā)，卯足了勁兒往家趕。每一條從學(xué)校到家的路，我們都踏了無數(shù)次。
后來學(xué)校實(shí)行了一個(gè)新政策，學(xué)生就餐，要么在食堂，要么家長來送，不允許外出吃飯。我媽得知后，樂呵呵地要給我送晚飯。她總會早早地出現(xiàn)在學(xué)校門口，帶著不重樣的飯菜和水果等我下課。她的眼神不太好，總瞇著眼睛，靠在鐵門前看哪一個(gè)是我，瞧見我時(shí)，便不自覺地笑。
我也愛吃我媽送的晚餐，她備的飯菜看上去總是比別家的精致，龍蝦都是剝了皮的，水果都是切好的。我大口大口地砸吧嘴，我媽托著個(gè)腮幫子坐在旁邊看著我吃飯，偶爾問我兩句學(xué)習(xí)上的事。
7.
離高考還有幾個(gè)月時(shí)，我的腸痙出了點(diǎn)毛病，我媽給我請了一個(gè)禮拜的假。每天早上，眼睛剛睜開，就能看到我媽煮好的紅豆。本來對紅豆無感的我，卻從那時(shí)候起愛上了紅豆。此物最相思，我仿佛能看到我媽把對我的愛一點(diǎn)一點(diǎn)地熬進(jìn)紅豆里。
中午的飯食似乎頓頓都有雞湯。我看著湯上漂滿的油，皺著眉頭抱怨會長胖。我媽就用小勺輕輕地刮去漂浮的油層，又故意裝出副嚴(yán)厲的樣子：“什么胖不胖的？趕緊給我吃掉！”
晚上我媽陪我睡，因?yàn)閮蓚€(gè)人睡一頭總是漏風(fēng)，所以她睡我的腳頭。冬天格外的寒冷，我媽在那一頭緊緊的抱住我的雙腳，手也閑不下來，不停地搓動。
病好了以后，我仿佛一下懂得了“如人飲水，冷暖自知”。而我媽永遠(yuǎn)都是一杯滾燙的水。
全面?zhèn)淇季o接而來。班主任實(shí)行了家長陪著練琴的政策。按理是一個(gè)家長看一天，可我媽基本每晚都來。幾平米的琴房里，卻成了我和我媽的小世界。我在前邊練著，我媽在后邊聽著，聽到我卡殼的地方，就忍不住多說兩句。
有時(shí)候會遇到瓶頸期，怎么都練不出來。我趴在鋼琴前吊著一口氣，我媽也急得直嘆氣，“還說自己彈得不錯，你看看，現(xiàn)在算是怎么回事？能不能坐起來給我證明一下？”
我就是受不了刺激，果真爬了起來擠著牙往下彈。我媽就是如此，無論大大小小的事，她從來不放棄我。
高考前一天晚上，我很緊張，跑到了我媽的房間和她睡。我媽知道我睡覺喜歡被人摸著頭，就幫我摸了近一夜的頭。我好像睡得很沉，沉到連夢都沒工夫做。也好像睡得淺，頭皮迷迷糊糊地能感受到我媽粗糙的掌紋。
終于考完了，我一口氣吐出了所有的壓力，抱著一堆書本，朝著鐵門走，我媽還是在老地方瞇著眼望我。天色黑的較淺，也許是被路燈顯得。夏日的晚風(fēng)有絲絲涼意，我媽什么都沒有問，雙手接過我的書放進(jìn)車婁里。
原本以為高考完后會開心的像解脫的野人，可我此刻竟無比的失落。我想，高中生活真的結(jié)束了吧，我媽等我放學(xué)的日子再也沒有了。
8.
到如今，在外求學(xué)習(xí)有三年光陰。
寫到這里，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)于我媽怎么都寫不完。生命里最偉大的人，細(xì)數(shù)慚愧，我傷你幾回？
