一本裝幀簡樸的書攤開擺放在我眼前，書名《陰翳禮贊》極具儀式感與神秘感，仿若一片漆黑古老的時空中閃爍著莫名微妙光芒。聽書名感到神秘的不止我一人，原研哉在《設(shè)計中的設(shè)計》曾回憶過自己在大學時期初讀這本書時不知其所以然，但它后來卻對自己產(chǎn)生了深遠的影響。這種反差和腦海中聯(lián)想的不具名的光芒牽引著我，讓我翻開了這本書。

作者谷崎潤一郎從日本的住居講起，以照明、暖器與廁所的順序，提出了講究家居的人們?nèi)绾螌F(xiàn)代設(shè)施與純?nèi)毡臼椒块g進行調(diào)和。以自己為例，在做采暖設(shè)計時，為了避免排氣不便的煤氣爐和形態(tài)難看的電爐這兩種不適合日式房間的爐子，專門打造了一個裝入電炭，能燒水取暖又好看的民用大火爐；理想中一定程度的微暗、徹底的清潔、靜寂的日本廁所本來是一個絕佳的冥想圣地、風雅場所，但明亮的現(xiàn)代凈化設(shè)施與光潔的瓷磚卻讓人頭疼，所以專用木制打造。剛開始讀以為作者意欲介紹日本住宅，其實不止于此。作者認為現(xiàn)代科技是由西方發(fā)展起來的，符合西方人藝術(shù)需要的同時卻難免歪曲了東方的藝術(shù)本身，帶有國民性格的差異。比如作者強調(diào)對西式亮光餐具的不滿，與之對比的是他對黯淡、有年代感的錫制餐具、漆器，還有對渾厚、凝聚中國文明碎屑的玉石的喜愛。食物也是，作者盛贊的日本料理，醬湯與濃質(zhì)醬油，白米飯與黑色容器，應(yīng)是黑暗中閃爍的燭光與漆器合奏出的無言的音樂。

書中凡舉種種，皆離不開陰翳與深沉，谷崎潤一郎執(zhí)著于此，并從中領(lǐng)略到一種禪味。這種審美觀從何而來？像是與之對談一樣，隨著書頁一頁頁地翩翩起舞，作者也一層層道出。

所謂美，常常是由生活實踐發(fā)展起來的。因地理環(huán)境被迫生活在黑暗房子里的日本人祖先，不知何時在陰翳中發(fā)現(xiàn)了美，不久又為了增添美而利用陰翳。作者為我們點出了奧秘所在。事實上，日本居室的美完全依存于陰翳的濃淡，別無其他任何因素。西方人看見日本居室，為其簡素而震驚，只有灰色的墻壁，而無任何裝飾，這對他們來說，自然難于理解，因為他們不懂陰翳的奧秘。

日本人將虛無的空間遮蔽起來，自然形成一個陰翳的世界，使之具備遠勝于一切壁畫和裝飾的幽玄之味。聽起來這似乎是一種簡單的技巧，但隨著作者的文筆，你會發(fā)現(xiàn)他們壁廚旁邊的凹凸，橫木的縱深、框架的高度等，處處都要仔細經(jīng)營。保留這個奧秘，可謂煞費苦心。日本人為了使得這種無力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的墻壁，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁，以纖細的光芒為樂。各個房間墻壁的顏色還要些微差異，才能給陰翳帶來不同的色調(diào)。掛軸與插畫主要是為了增添陰翳的深度，古色古香的書畫和壁廚以及客廳的黯淡保持了適當?shù)钠胶?。營造這樣的環(huán)境，會發(fā)現(xiàn)進入這種客室時，房間里飄溢的光線給人一種頗為難得的厚重感，不覺之間歲月流逝，遺忘時間的存在。

正因陰翳的大面積運用，金色的光線顯得異常的寶貴。作者由此引出了僧侶金色袈裟、明滅閃爍佛燈對寺院的莊嚴感的調(diào)和；劇院里能樂演員鋪滿金銀絲的衣飾暗綠和暗紅兩種中間色相互映襯，使得日本人黃色人種的肌膚盡展所長，能樂便是以這樣的顏色來凸顯古代日本男性美；繼而談到今日女性美，畫面則是將臉孔之外的空間都填滿黑暗，只露出一張臉，產(chǎn)生黯淡光芒中的模糊之美。

認為美不存在于物體之中，而存在于物與物產(chǎn)生的陰翳的波紋和明暗之中，這種暗中求美的傾向、與西方人截然不同的思維方式，究竟是怎么來的呢？谷崎潤一郎如此說道：

竊以為我們東方人常于自己已有的境遇中求滿足，有甘于現(xiàn)狀之風氣，雖云黯淡，亦不感到不平，卻能沉潛于黑暗之中，發(fā)現(xiàn)自我之美。然而富于進取的西方人，總是期望更好的狀態(tài)，從蠟燭到油燈，從油燈到汽燈，從汽燈再到電燈，不斷追求光芒，苦心孤詣驅(qū)除些微的陰暗?？峙戮褪沁@種氣質(zhì)上的不同吧。

谷崎潤一郎用日本作家慣有的平淡敘述口吻，同時帶著新鮮觀點，像耐心煎熬出的一碗鮮美的素湯，讓人細細品味。他補充道：

不過，我也想到了膚色的差異。我們黃色人種和陰翳有著多么深刻的關(guān)系。既然人人都不想置自己于丑惡的狀態(tài)，那么我們使用衣食住中籠罩著黯淡之色的用品，將自己埋沒于黑暗之中，那是理所當然的事。

作者對陰翳的贊美與解讀，讓我更進一步了解日本人的審美觀念。一種觀念所采取的最終形態(tài)，即觀念所借以表達自身的媒介是可替換的。比如日本人對陰翳的審美偏愛，日常用品、食物、房屋、戲劇，無一不體現(xiàn)。這些東西實際承載共通的觀念、結(jié)構(gòu)和氛圍，都與日本人的思維方式息息相關(guān)。

聯(lián)想到原研哉對此書的看法，發(fā)覺設(shè)計不也是如此嗎？設(shè)計者經(jīng)過思考，選擇一種恰如其分的表達方式與受眾進行溝通，引起共鳴。正如挪威設(shè)計師吉姆斯奧特說的：

所有人都有某種共通的東西，存在于我們之中。而且，如果它同樣存在于你的作品之中，那它就會把這種共同的東西傳遞給其他人。

無論從事何種設(shè)計，這種表達共通的方式都可以隨著邊界、技術(shù)、語境的發(fā)展而不同。也就是即使設(shè)計師的創(chuàng)作領(lǐng)域不同，有工業(yè)設(shè)計、廣告設(shè)計、平面設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計種種類別，設(shè)計的載體、材質(zhì)也因此不同。但表現(xiàn)方式的創(chuàng)作來源卻是一樣的，之后才是各自不同的設(shè)計技術(shù)手法。你的設(shè)計作品能直接反映你思考的層次與深度，即這種表現(xiàn)方式是否將你與受眾的共同語言呈現(xiàn)出來。

原研哉說自己直到從事設(shè)計工作后才慢慢看懂這本書，并逐漸從中衍生出了一種理念，也就是他反復提出的“白”，即將設(shè)計出來的產(chǎn)品當作空的容器，容納一切，承載人們的生活方式。后來無印良品的極簡主義也正驗證了這一點。