我們降生在這個(gè)世界上，用洪亮的哭聲開始此生的旅程，歷經(jīng)孩提懵懂，少年青澀，成人穩(wěn)重，老年垂暮，然后在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻里，突然吐出胸中的最后一口氣，離開這里。
也許離開早有預(yù)兆，所以最后一眼看到的，都是生命里視若珍寶的人；也許離開毫無征兆，所以還沒來得及和所有人好好說再見，就孤單上路。
但無論哪一種離開的方式，對(duì)于中國人來說，都是禁忌。即便是知道生死都是自然的因果，也沒有人愿意將「死」視作和生一樣尋常。
在沒有接觸臨終關(guān)懷以前，我對(duì)于醫(yī)學(xué)的定義只有「救命」二字。
醫(yī)生用盡一切手段，將病人從死亡線上搶回來，挽救一條生命的同時(shí)，也保全一個(gè)家庭。
而在接觸臨終關(guān)懷以后，醫(yī)學(xué)給我的印象不再單單只有生，還有死。
醫(yī)學(xué)教會(huì)我們的，不只是該如何生，還有該如何體面地死。
1
寬哥帶著口罩，即便是在炎熱的大夏天里，仍然用厚實(shí)的衣服把自己裹得緊緊的。不過生活在這座醫(yī)院附近的居民對(duì)于這樣怪異打扮的病人們?cè)缫呀?jīng)見怪不怪，畢竟從來沒有病人能活著走出這家醫(yī)院。
這里是臨終關(guān)懷醫(yī)院，也是無限接近死亡的人間。
“我們?nèi)コ曰装?，這段時(shí)間掛水掛得嘴里泛苦水，換個(gè)辛辣口味刺激刺激?！弊谳喴紊系膶捀缟癫娠w揚(yáng)，深陷在眼窩中的雙眸里閃動(dòng)著光，“那家花甲店是新開的，一定要嘗嘗，不然可能就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>
周圍的人言喧囂仿佛都漸漸消失，我的腦海里不斷回響著第一次見到寬哥時(shí)他對(duì)我說的話。
“你好，很榮幸成為你送走的第一個(gè)人?！?/p>
我是一名臨終關(guān)懷的志愿者，每天在人來人往的病房里見證著生離死別，和其他醫(yī)院不一樣的是，我們只負(fù)責(zé)死。
我曾一度很回避這個(gè)字眼，但寬哥卻很嚴(yán)肅地跟我說：“小梁，這樣的你很不專業(yè)?！?/p>
2
周寬? 26歲? 胰腺癌晚期，并發(fā)多臟器轉(zhuǎn)移。
寬哥是我入行的第一個(gè)病人，17歲跟著同鄉(xiāng)來上海闖蕩，睡過橋洞，入過傳銷，見過這世間最骯臟的勾當(dāng)。用他的話來講，是老天爺沒辦法了，才送個(gè)絕癥來毀滅他。
剛來醫(yī)院的時(shí)候，所有人看寬哥的眼神都帶著憐憫，只有寬哥自己用已經(jīng)瘦到顴骨高聳的臉擠出玩世不恭的笑容：“你們?cè)趺匆粋€(gè)個(gè)都苦兮兮的，死的人又不是你們……”
沒有人知道寬哥的故鄉(xiāng)在哪里，在臨終關(guān)懷病房里也只有寬哥一個(gè)人，從來都沒有親友來探視，他就眼里帶著笑，看別人的病床前人來人往，一言不發(fā)。
都說人哪有不怕死的，管他是帝王將相，還是販夫走卒，在死亡面前都得噤若寒蟬。
在醫(yī)院的北門附近是菜市場(chǎng)，每到早晨和黃昏的時(shí)候，這里都人聲鼎沸。
寬哥從住院開始就每天吵著讓我?guī)ゲ耸袌?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，即便是忍著來自身體內(nèi)部傳來的劇痛，寬哥還是要每天一次地經(jīng)過那條兩側(cè)擺滿販賣小攤的道路，然后熱情地和每一個(gè)人打招呼。
只有在那一刻，我才會(huì)從寬哥的眼睛里看到不舍和悲傷，也只有在那一刻，我才會(huì)發(fā)覺原來寬哥的求生欲望這么強(qiáng)烈。
“我爸媽都是魚販，我的童年就是在這種魚龍混雜的菜市場(chǎng)過道里度過的，后來爸媽病逝后，我跟著叔叔來上海，也曾打算是做這祖?zhèn)鞯男挟?dāng)，后來就……就查出這病了?！?/p>
寬哥習(xí)慣性地在病服胸口的袋子里摸煙，，摸著摸著他才意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒有抽煙了，從住進(jìn)醫(yī)院開始，他剩下的就只有這一身透著消毒水氣味的病服了。
?“以前啊，我總覺得日子還長，可勁兒造作。后來發(fā)現(xiàn)一生太短，轉(zhuǎn)眼空空。”
兩個(gè)月后的某個(gè)夜晚，寬哥靜靜地在那張病床上離開了人世，而早在不久前，他的朋友圈里更新了最后一條動(dòng)態(tài)：薇薇，我愛你。
那個(gè)叫薇薇的姑娘是誰，我無從而知；寬哥跟她之間的故事，我也一無所知；我只記得寬哥說的那句話：“有一個(gè)可以深愛的人，也是幸福?！?/p>
3
張悅悅? 6歲? 急性非淋巴細(xì)胞白血病，骨髓移植后復(fù)發(fā)。
臨終關(guān)懷醫(yī)院的病床流轉(zhuǎn)率極高，大概只需要一個(gè)月的時(shí)間，病房中四個(gè)床位上的病人都會(huì)換成新面孔。
在這里，死亡變成了一件從容且擁擠的事情。
從躺在病床上開始，每一個(gè)病人都會(huì)接受以舒緩疼痛為目的的醫(yī)學(xué)治療，盡量減輕生命終結(jié)前的劇烈痛苦；然后在從容離開后，這張床位還沒來得及從死亡的悲傷中緩和過來，就迎來了一位新的客人。
在寬哥離開后的第二天，他的病床上躺了一個(gè)年僅6歲的小姑娘——張悅悅。悅悅來的時(shí)候，身上已經(jīng)布滿了黑色的血痂，像是白色燈籠紙般的皮膚下面，布滿了讓人觸目驚心的細(xì)小血管。
就像是一個(gè)剛出生的小熊貓，悅悅蜷縮在被子里，一直處于昏睡的狀態(tài)。接連不斷的高燒和低燒已經(jīng)讓這個(gè)年幼的身體到了瀕臨死亡的程度，所有的醫(yī)學(xué)手段都已經(jīng)失效了。
“以前我總希望醫(yī)生可以救救我的女兒，讓她在這個(gè)世界活得久一點(diǎn)；可是當(dāng)我看到她每一次被搶救回來后，渾身抽搐的樣子后，我突然覺得這對(duì)她很不公平。小丫頭要離開了，我應(yīng)該放手了?！?/p>
透過落地窗的玻璃，我看到悅悅在病床上安靜地睡著。所有的儀器都已經(jīng)從這個(gè)瘦小的身體上移開了，她就像個(gè)小公主一樣，恬靜入夢(mèng)。
在悅悅離世后很久，我仍然在朋友圈里時(shí)不時(shí)看到悅悅母親曬著女兒活潑的舊照，照片里悅悅穿著一身粉色裙子，手里拿著仙女棒，甜甜地笑著。
大衛(wèi)·依格曼在《生命的清單》里這樣寫道：人的一生要死去三次。第一次當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告死亡；第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在，你從人際關(guān)系網(wǎng)里消逝，悄然離開；而第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你遺忘，于是，你就真正地死去。整個(gè)宇宙都將不再與你有關(guān)。
死亡不是真的逝去，遺忘才是永恒的消亡，請(qǐng)記住你愛著和愛過的人。
4
聶清山? 47歲? 塵肺病三期。
這個(gè)來自山西呂梁的中年漢子送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)說不出話了，他只能用干枯如柴的手指和喉嚨間發(fā)出的大喘氣來跟我交流。
死亡向來是一個(gè)人的孤單，所以臨終者更希望有人能耐心地聽自己的故事。
臨終關(guān)懷除了要用藥物給病人以生理上的舒緩，也要用陪伴給予他們最后的尊嚴(yán)和溫暖。
聶清山的父親和兩位叔伯都是正值壯年死于塵肺病，聶清山直到現(xiàn)在都還記得父親死前的絕望模樣，就像是被一雙無形的手掐住了脖子，然后在聲嘶力竭中吐出最后一口氣。
可即便如此，聶清山在娶妻生子后，仍然一頭扎進(jìn)了深山的采礦場(chǎng)，用25年的苦力給這個(gè)積貧之家供出了兩個(gè)名牌大學(xué)生。
“沒法子，總要有人……犧牲的?！甭櫱迳接昧撕荛L的時(shí)間才把這句話說完，但他心里的意思我懂，這是每個(gè)父母共同的愿景。
我苦點(diǎn)沒關(guān)系，只要孩子能出人頭地。
所以，即便是父輩的悲劇在前，聶清山仍然選擇去那個(gè)要人性命的地方工作。因?yàn)槟莻€(gè)礦場(chǎng)不僅離家近，而且工資高。
這一干就是25年，直到有一天聶清山胸腔中的壓迫感，已經(jīng)讓他連翻身這樣的小動(dòng)作都?xì)饨唠y熬時(shí)，他才選擇去醫(yī)院看病。
“這一切都是宿命，但我兩個(gè)兒子都考去了北京。”
我仿佛看到了聶清山面黃肌瘦，拿著塵肺病三期癥斷書，一臉笑意的模樣。和中國絕大多數(shù)的父母一樣，上一代人的人生意義，大部分是為了成全下一代人。
聶清山走的時(shí)候，大兒子已經(jīng)趕回了家，小兒子因?yàn)檎诳佳械年P(guān)鍵時(shí)刻，家里人遵從聶清山的遺愿，隱瞞了他去世的消息。
在離世的前一天，一直難以呼吸的聶清山突然順暢地對(duì)我說：“小梁，我想給我小兒子錄一段話，你幫幫我?！?/p>
那個(gè)視頻只有短短的50秒，視頻中骨瘦如柴的聶清山坐在病床上，認(rèn)真地給未出世的孫輩起名字，在視頻末了，向來笑對(duì)死亡的聶清山突然哽咽，然后很快又擦干了眼淚。
“聶思哲，聶思文，爸爸此生為你們驕傲！爸爸永遠(yuǎn)愛你們！”
5
當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，我換上便服，從醫(yī)院匆匆離開。
在這座無限接近死亡的醫(yī)院里，我和每一個(gè)瀕死者相遇，然后短暫相處后道別。每個(gè)人的故事其實(shí)都很簡(jiǎn)單，但每個(gè)人的故事也都很偉大。
在學(xué)會(huì)接納死亡的過程中，我也漸漸懂得該如何生活。
無畏生時(shí)艱難，無畏死時(shí)痛苦。未必生如夏花絢爛，但死當(dāng)如秋葉靜美。
文章首發(fā)簡(jiǎn)書公眾號(hào)，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系簡(jiǎn)書官方。
